河南
“我們離婚吧。”
林曉把擬好的離婚協(xié)議書推到我面前的時(shí)候，那天的晚飯還在桌上冒著熱氣。是一盤西紅柿炒雞蛋，一盤青椒肉絲，還有兩碗已經(jīng)盛好的米飯。
她坐在我的對(duì)面，雙手交疊放在餐桌上，語(yǔ)氣平靜得像是在討論明天去菜市場(chǎng)買什么菜。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有摔東西的聲音。
那是她在這半年內(nèi)，第三次跟我提離婚。
前兩次，我都以為她是在鬧情緒，是在用這種極端的方式逼我妥協(xié)，逼我多關(guān)注她。但那一次，看著桌上那份打印得整整齊齊、連財(cái)產(chǎn)分割和孩子撫養(yǎng)權(quán)都寫得清清楚楚的協(xié)議書，我知道，她不是在開(kāi)玩笑。
我沒(méi)有像前兩次那樣去哄她，也沒(méi)有暴跳如雷地指責(zé)她無(wú)理取鬧。我只是靜靜地看著她，看著那個(gè)跟我結(jié)婚七年的女人。她的眼角已經(jīng)有了細(xì)微的細(xì)紋，頭發(fā)隨意地挽在腦后，穿著一件洗得有些發(fā)白的居家服。
我突然感到一陣前所未有的疲憊。那種疲憊不是身體上的，而是從骨頭縫里滲出來(lái)的，對(duì)這段關(guān)系的深深無(wú)力感。
“好。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在餐廳里響起，干澀，但異常清晰，“我同意。”
林曉交疊在桌上的手猛地僵了一下。她抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲錯(cuò)愕，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但我還是捕捉到了。她大概以為我會(huì)像以前一樣，要么沉默抗拒，要么低聲下氣地求她不要沖動(dòng)。她可能連接下來(lái)要反駁我的話都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但唯獨(dú)沒(méi)料到我會(huì)這么干脆地答應(yīng)。
短暫的停頓后，她咬了咬下嘴唇，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“明天我們?nèi)ッ裾职央x婚申請(qǐng)?zhí)峤涣恕！?/p>
“可以。”我拿起桌上的筆，在協(xié)議書的末尾簽下了自己的名字。
那一晚，我們?cè)谕粡埓采媳硨?duì)著背睡覺(jué)，中間隔著一道看不見(jiàn)的楚河漢界，的腦海里不斷回放著這半年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
第一次提離婚，是在半年前的一個(gè)深夜。
那天公司臨時(shí)加班，項(xiàng)目出了大問(wèn)題，我在辦公室里焦頭爛額地處理到凌晨一點(diǎn)才拖著疲憊的身軀回家。打開(kāi)門，迎接我的不是溫?zé)岬娘埐耍橇謺詽M臉的冰霜。
“你還知道回來(lái)？”她坐在沙發(fā)上，冷冷地看著我。
“公司有急事，我不是在微信上跟你說(shuō)了嗎？”我一邊換鞋，一邊試圖壓抑著心里的煩躁。
“今天是我媽的生日，我們說(shuō)好了晚上一起回我媽家吃飯，你哪怕打個(gè)電話回去解釋一下呢？全家人都在等你，打你電話你也不接！”她的聲音開(kāi)始拔高。
我愣住了。我確實(shí)把這件事忘得干干凈凈。項(xiàng)目出了紕漏，老板在會(huì)議室里發(fā)火，我的腦子當(dāng)時(shí)就像一鍋漿糊，手機(jī)調(diào)了靜音扔在辦公桌上，根本沒(méi)顧上看。
“對(duì)不起，我真的是忙忘了，明天我買點(diǎn)東西去給媽補(bǔ)個(gè)生日……”我走過(guò)去想要抱抱她。
她一把推開(kāi)我，眼淚瞬間涌了出來(lái)：“陳宇，你總是這樣！你的工作永遠(yuǎn)比這個(gè)家重要，比我重要！我每天像個(gè)保姆一樣在這個(gè)家里伺候你，照顧孩子，你除了每個(gè)月拿點(diǎn)錢回來(lái)，你還干了什么？這日子沒(méi)法過(guò)了，我們離婚吧！”
那是她第一次把“離婚”這兩個(gè)字說(shuō)出口。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得她簡(jiǎn)直是在無(wú)理取鬧，男人在外面打拼賺錢，偶爾忽略了家里，難道就不可原諒嗎？
“你瘋了吧？就因?yàn)檫@點(diǎn)事提離婚？”我沒(méi)好氣地回了一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
第二天，我買了一個(gè)名貴的包送給她，又去丈母娘家賠了罪。這件事表面上算是過(guò)去了。她收了包，沒(méi)再提離婚的事，但我感覺(jué)我們之間好像多了一道看不見(jiàn)的裂痕。
第二次提離婚，是在兩個(gè)月前。
那是一個(gè)普通的周末。我難得休息，躺在沙發(fā)上打游戲放松。林曉在家里忙里忙外，洗衣服、拖地、輔導(dǎo)女兒寫作業(yè)。女兒因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題怎么也做不對(duì)，急得直哭。林曉的脾氣也上來(lái)了，大聲訓(xùn)斥了女兒幾句。
“你能不能小點(diǎn)聲？難得周末讓人清靜一下行不行？”我皺著眉頭盯著手機(jī)屏幕，隨口抱怨了一句。
周圍突然安靜了下來(lái)。沒(méi)有了女兒的哭聲，也沒(méi)有了拖把摩擦地板的聲音。
我疑惑地抬起頭，看到林曉站在客廳中央，手里還拿著拖把，胸口劇烈地起伏著。她看著我的眼神，冷漠得讓我打了個(gè)寒顫。
“陳宇，”她的聲音出奇地平靜，卻透著一股讓人心慌的死寂，“你是不是覺(jué)得，這個(gè)家是我一個(gè)人的？孩子是我一個(gè)人的？家務(wù)也是我一個(gè)人的？”
