河南
1995年那年，我高考落榜了。那張寫著分數的紙條被我揉爛了塞在褲兜里，手拿出來的時候，手心全都是冷汗，我那天一整天沒敢正眼看我爹。
我爹一句話都沒說，只是默默地走到墻角，把那把長滿了鐵銹的鋤頭拿出來，在磨刀石上蹭了又蹭。
第二天一早，天還沒亮透，我就換上了舊衣裳，跟著我爹下了地。那是七月下旬，正趕上“雙搶”——搶收早稻，搶種晚稻。那是一年里農活最重、最苦的時候。南方夏天的水田就像一個巨大的蒸籠，腳踩進淤泥里，泥水都是燙的。水稻的葉片邊緣長著細小的鋸齒，稍不留神就會在胳膊上劃出一道道紅印子，汗水一浸，鉆心地疼。
我彎著腰，手里揮著鐮刀，機械地割著稻子。螞蟥悄無聲息地吸附在我的小腿肚上，等我發現的時候，它們已經喝得滾圓。我用泥巴隨便一抹，把螞蟥拍掉，血順著腿肚子往下流，我也懶得管。
其實我心里是憋著一股勁的，甚至有一種自虐般的快感。我覺得這都是我活該，誰讓我沒考上呢？這是我對自己的懲罰。我爹就在我前面幾步遠的地方，他干活極快，平時都會停下來等我，那天他沒有，一直往前趕，我們爺倆在水田里誰也不和誰說話，只有鐮刀割斷稻稈的“嚓嚓”聲。
連續干了十幾天，我黑了一大圈，肩膀脫了一層皮，手心也磨出了厚厚的老繭。我開始慢慢接受這個現實，也許我這輩子就該像我爹一樣，在這片泥水里刨食，生兒育女，然后老去。
八月中旬的一天，天悶得反常，一絲風都沒有。傍晚的時候，西北邊的天際線滾過來一層厚厚的黑云，壓得極低，像是要把村莊給吞進去。緊接著，狂風大作，豆大的雨點砸在瓦片上，發出爆豆般的聲響。這雨一下就沒完沒了，連著下了三天三夜。
一開始，大家只以為是場大暴雨，可到了第三天夜里，村里的銅鑼聲突然急促地響了起來。村長在雨中嘶啞著嗓子大喊：“決口了！大壩決口了！快往高處跑！”
我猛地從床上驚醒，腳一落地，水已經沒過了腳踝。黑暗中，各種聲音混雜在一起：豬圈里的豬在狂叫，狗吠聲、小孩的哭聲、女人呼喊男人名字的聲音，還有水流沖擊墻壁的轟隆聲。
我和我爹娘趕緊把家里僅有的一些值錢物件和糧食往房頂上搬。我們家的房子是前兩年剛翻新的磚瓦房，地基打得高，還算結實。等我們搬完的時候，天已經蒙蒙亮了。借著微弱的光，我看到整個村子已經變成了一片汪洋。黃泥水翻滾著，水面上漂浮著木盆、死去的家禽、連根拔起的樹木......
我們一家三口披著蛇皮袋，蜷縮在房頂上，凍得瑟瑟發抖。我看著那片曾經讓我揮灑汗水、也讓我感到絕望的水田，現在全都沒了，心里說不出是什么滋味。
就在這時，我突然聽到一陣微弱的呼救聲。
我站起身，瞇著眼睛在雨霧中四處搜尋。在距離我們家大概五六十米遠的地方，有一棵百年老榆樹，大半截樹干已經淹沒在水里。在樹杈的中間，有一個人死死抱著樹干。
“爹，那邊樹上有人！”我指著那個方向大喊。
我爹順著我指的方向看過去，臉色變了變，一把拉住我：“水流太急了，你別動歪心思，這水底下都是暗流，下去就是沒命！”
我知道我爹是對的，那水渾濁不堪，水下可能掛著鐵絲、樹枝，甚至可能有旋渦。可是那個人似乎已經脫力了，身體隨著水流的沖擊一晃一晃的，隨時都會掉下去，呼救聲也越來越微弱。
我咬了咬牙，把身上的長褲一脫，只穿了一條短褲，順手拿過房頂上綁椽子用的一捆尼龍繩，把一頭死死拴在腰上，另一頭遞給我爹：“爹，你拉緊這頭。我水性好，平時在河里能扎幾個猛子，我不去，那人就死定了。”
我爹的手抖了一下，眼眶通紅，死死地攥住繩子，咬著牙說：“你給老子活著回來。”
我從房頂的邊緣滑了下去，剛一入水，刺骨的涼意和巨大的沖力差點把我掀翻。這根本不是平時游泳的那種感覺，水流像是一雙無形的巨手在拽著我的腿。我深吸一口氣，順著水流的方向，盡量避開漂浮物，手腳并用地朝著那棵老榆樹游過去。
那五六十米的距離，我感覺自己游了好久。好幾次，黃泥水灌進嘴里，帶著一股令人作嘔的腥臭味。我不敢停，也不能停。
終于，我摸到了老榆樹粗糙的樹皮。我繞到那人身邊，才看清是個年輕女人。她臉色慘白，嘴唇發紫，眼神已經有些渙散了，雙手卻像鐵鉗一樣死死扣著樹干，懷里還緊緊護著一個用塑料布裹了好幾層的黑包。
“別怕，我來救你！”我抹了一把臉上的泥水沖她喊。
她似乎聽見了我的聲音，轉過頭看了我一眼，眼淚混著雨水流了下來，緊接著，她緊繃的身體一松，整個人就往水里滑。
我眼疾手快，一把攔腰抱住她。我用一只手托住她的腋下，另一只手拉了拉腰上的繩子，示意我爹往回拽。
回程比去的時候更艱難，我要帶著一個人對抗側面的水流。她在水里本能地想要掙扎抓撓，我只能大聲沖她吼：“別亂動！放松！不然咱倆都得死！”那聲吼似乎起了作用，她安靜了下來，任由我拖著。
