河南
暮春的午后，陽光透過老槐樹的枝葉，在青石板路上灑下斑駁的碎影，巷口的茶攤旁圍了一圈人，嘰嘰喳喳的議論聲順著風飄得老遠。蘇晚卿站在自家院門口，身后是半開的朱漆大門，門楣上掛著一塊木牌，上面用墨筆寫著一行清秀的字：女子好何人可配。
她今年二十二，模樣周正，眉眼間帶著幾分書卷氣，更難得的是，自幼跟著父親讀書習字，吟詩作對樣樣來得，在這青溪鎮里，算是出了名的才女。可也正因為這份才情，反倒耽誤了婚事——尋常人家的子弟，要么覺得配不上她，要么就是受不了她骨子里的通透，不愿娶一個比自己有見識的女子。
蘇父蘇母急得團團轉，托媒人說了好幾門親事，不是蘇晚卿看不上對方的粗鄙，就是對方嫌她太“傲氣”。一來二去，轉眼就到了二十二歲，在當時，已是不折不扣的“老姑娘”。
“晚卿，要不……咱把牌子摘了吧？”蘇母站在她身后，聲音里帶著幾分懇求，“再這樣下去，人家該說閑話了，說咱們蘇家姑娘心高氣傲，挑三揀四，到最后連個婆家都找不到。”
蘇晚卿輕輕搖頭，指尖摩挲著木牌上的字跡，語氣平靜卻堅定：“娘，我不是挑三揀四，我就是想找個能懂我的人。與其嫁一個話不投機的人，倒不如一個人過。”
蘇母嘆了口氣，不再勸說。她知道女兒的性子，一旦認定的事，十頭牛都拉不回來。其實蘇晚卿也不是沒有慌過，夜里躺在床上，看著窗外的月亮，也會忍不住想，自己這輩子，會不會真的遇不到那個能配得上自己、也懂自己的人。可轉念一想，若是將就，這輩子該多難熬？與其委屈自己，不如耐心等待。
巷口的議論聲還在繼續，有人說蘇晚卿自命不凡，也有人說她勇氣可嘉，還有些年輕的子弟，站在木牌前，皺著眉頭冥思苦想，卻終究只能搖搖頭，悻悻離去。
“這上聯也太妙了，‘女子’合起來是‘好’字，既說姑娘好，又問誰能配得上，一語雙關，難啊！”
“可不是嘛，我想了半天，對個‘日月明哪家能求’，可怎么看都覺得生硬，配不上姑娘的才情。”
“我對的‘心田思才子能娶’，也被姑娘搖頭拒絕了，看來，咱們這些凡夫俗子，是入不了蘇姑娘的眼咯。”
蘇晚卿就那樣靜靜地站在門口，不說話，也不催促，只是目光溫和地看著眼前的人來人往。她不奢求對方有多么富貴，也不奢求對方有多么出眾的樣貌，只希望對方能懂她的上聯，懂她的心意，能和她坐在一起，聊詩論畫，說說話，就足夠了。
這樣的日子，持續了半個月。每天都有人來嘗試對下聯，可沒有一個人能讓蘇晚卿點頭。蘇父蘇母的臉色越來越差，鄰里間的閑話也越來越多，有人說，蘇家姑娘怕是要一輩子待字閨中了，還有人說，她這是故意擺架子，想攀附權貴。
蘇晚卿對此毫不在意，依舊每天按時把木牌掛在門楣上，閑暇時，就坐在院子里的石桌旁，看書、練字，日子過得平靜而淡然。她知道，緣分這東西，急不來，該來的總會來。
這天午后，天有些陰，微風帶著幾分涼意，巷口的茶攤旁，人比往常少了些。蘇晚卿正坐在院子里練字，忽然聽到門口傳來一陣輕微的腳步聲，緊接著，一個溫和的男聲響起：“姑娘，在下不才，愿試對閣下的上聯。”
她抬起頭，看向門口。只見門口站著一個年輕男子，身著一件洗得發白的青布長衫，面容清俊，眉眼溫和，眼神里帶著幾分書卷氣，卻又不失沉穩。他的身上，沒有富家子弟的張揚，也沒有尋常讀書人的迂腐，看上去干凈而通透。
蘇晚卿站起身，微微頷首：“公子請講。”
