機器推平石磨，萬首民歌失傳，印度婦女苦水難言

阿努蘇婭拜·潘德卡爾和兒媳曼達拜面對面坐在一盤石磨旁。石磨靜靜停著，磨盤之間沒有谷物，邊緣也沒有面粉堆積。它夾在兩人中間，更像是一件來自舊時光的器物。

其中一位婦女先唱起來，另一位隨即和聲。旋律里帶著一種如今已不再進行的勞動節奏，循環往復，沒有清晰的開頭，也沒有明確的結尾：雨下得很大，讓泥土濕潤起來。婦女們提著裝有薄餅的籃子，走向田間。季風來臨前的雨，正重重敲打著田地。在茉莉樹下，扶犁的人正用播種犁耕作。

這首歌所描繪的場景，過去在印度西部農村曾十分常見，如今卻越來越多地只存在于檔案之中。手工磨面已被電動磨坊取代。那些曾孕育這些歌謠的勞動正在減少，留下來的只有錄音、片段和記憶。

關于干旱和環境變化的敘述，很少納入這樣的聲音。在官方記錄和新聞報道中，被測量出來的內容，往往蓋過了人們真實經歷的生活。氣候變化通常通過數字來說明，比如減排目標、氣溫閾值和降雨波動。這些數據當然必要，但它們無法呈現人們如何切身承受變化：變化如何沉積在身體里，如何重塑日常節奏，又如何滲入 日常生活的方方面面。

早在氣候科學為這場危機命名之前，女性就已經用另一種語言記錄這些變化——歌謠。

在世界各地，女性勞動歌謠都像是環境變化的非正式檔案。這些歌謠產生于重復性的勞動之中，包括磨面、舂搗、播種和搬運。早在季節、資源和生存壓力被正式記錄之前，它們就已經把這些變化唱了出來。

我是在2020年和2021年攻讀博士期間，逐漸理解這一點的。當時我研究的是印度西部受干旱影響地區糖業中的勞動安排。政策報告談的是降雨不足、地下水枯竭和作物減產，但女性談論的卻是勞動：為了取水要走更遠的路，播種不得不推遲，食物要在前景不明的季節里盡量撐得更久。

她們的聲音并不只存在于交談中，也延伸進了一個出人意料的檔案項目——“石磨歌謠計劃”。這一項目最早在20世紀90年代開始整理，如今由“印度農村人民檔案館”保存，匯集了約100000首歌謠，并按人物、地點和主題分類。我把這一檔案與民族志訪談結合起來，追蹤甘蔗產業中的勞動、婚姻與干旱問題，而在官方記錄中，女性的聲音大多缺席。

在這里，勞動與環境壓力被表達得十分具體，而這種精確性在正式敘述中往往并不多見。氣候并不是抽象概念，它嵌在勞動的節奏里。

圍繞這一地區經濟運轉的高耗水作物——甘蔗，在口述和歌謠中反復出現。它既被用來比喻幸福，也被用來指涉家庭暴力，甚至嫁妝；它像一種在田地與家庭之間流動的物質，把勞動、欲望和強制聯結在一起。環境壓力并不是與這些問題分離存在的，而是貫穿其中。正如一首歌所唱：

女兒的命，就像一袋糖。父親把女兒嫁出去，自己成了商人。另一首歌則用榨取的語言來描繪婚后生活：父親說，女兒啊，你在婆家過得怎樣？就像一根12歲的甘蔗，在糖廠里被壓榨。

從這一背景中，可以看到一個更廣泛的規律。在不同地區，人們最先感受到環境變化，往往是通過它對勞動造成的影響，之后這些變化才被抽象成數據。類似的情形在其他地方也能看到。在西非農業社區，歌謠一邊協調集體勞動的節奏，一邊表達對季節不確定性的共同感受。在馬拉維發生饑荒時，婦女們唱道：

用力拉啊……拉，再用力拉，把云拉過來——為什么雨還不來？我們死去的父輩啊，我們究竟做錯了什么？請原諒我們……你們是想讓我們死嗎？把雨送來吧。

在這里，生態危機被理解為道德與社會秩序中的某種斷裂。這類歌謠通過生者與死者、責任與失職之間的關系，來解釋環境失序。

在斯瓦希里海岸，漁歌同樣伴隨著航行和織網，把天氣知識、勞動紀律和社會評論嵌入日常海上生活。這些歌謠不僅伴隨勞動，也組織勞動：它們為集體協作提供節奏，同時編碼著關于季節、風險和生存的知識。

這種勞動與環境之間的關系，跨越了截然不同的歷史背景。在加勒比地區，勞動歌謠帶有種植園經濟的深刻印記，而這種經濟本身就由資源攫取和環境脆弱性塑造。在拉丁美洲，女性歌謠傳統的節奏中，也保存著殖民勞動的歷史。

在哥倫比亞圣巴西利奧－德帕倫克，婦女們至今仍會在雨水浸軟的土壤里翻揀花生時唱歌，在同一個動作中收集食物、語言和記憶。在其他地方，歌謠還記錄著遷徙本身：年輕男子隨著旱季的風離開，洪水暴漲的河流把一家人分隔兩地。

在寒冷的北海沿岸，19世紀被稱為“剖魚女工”的鯡魚加工女工，會在快速處理魚內臟時唱蓋爾語勞動歌謠，用節奏協調惡劣條件下的高強度勞動。除了勞動歌謠，女性還會創作挽歌，反復吟唱與出海男子分離的處境。

這些歌謠寫的是艱難處境，但它們也讓這種艱難變得可以被感知。它們把環境壓力放回勞動、社會關系和責任之中。氣候變化總是沿著既有的不平等擴散。在許多情境里，它最早的影響正是通過女性勞動被吸收的：勞動時間更長，承擔的責任更多，身心壓力也更大。

需要指出的是，這些歌謠并不是有意作為環境變化記錄而創作的。它們產生于勞動、關系和求生之中。但正因為女性勞動與土地、水源和季節緊密相連，環境變化也就被記錄進了這些歌謠里，往往是間接地，作為她們生活經驗的一部分。

因此，勞動歌謠提供了一種獨特的記錄方式。相較于長期偏重精英和男性聲音的檔案，它們保存了扎根于日常勞動的知識形式。

但支撐這種歌唱傳統的條件正在消失。機械化和集體勞動的衰落，減少了這些歌謠被創作和傳唱的空間，如今許多歌謠只剩在婚禮、生產聚會等儀式場合中出現。隨著這些實踐逐漸式微，嵌在其中的知識形式也在一并流失。

聆聽這些歌謠，并不能替代以數據為基礎的氣候變化科學知識。但它能構成補充，讓那些原本難以捕捉的變化維度變得可見，比如勞動如何被重新組織，關系如何承受壓力，以及生存本身如何充滿不確定性。