河南
從民政局出來的時候，陳露走得很快。她把那本暗紅色的離婚證隨手塞進限量版的托特包里，連頭都沒有回一下。
我站在臺階上，看著她鉆進那輛我去年剛給她買的奔馳C級轎車里，啟動，按喇叭催促前面的行人，然后一腳油門匯入車流。
整個過程干凈利落，就像她當初決定嫁給我時一樣果斷。
兩個月前，我爸毫無征兆地被免去了縣委書記的職務。
組織上的調令下得很突然，沒有說明去向，也沒有安排新的實職，只是籠統地說了一句“另有任用”，緊接著就是市紀委的人入駐我們縣，開始大面積的談話和倒查。
在體制內，這種操作往往意味著什么，所有人心里都有一本賬。
那天晚上，我爸回到家，把那個用了多年的舊公文包往沙發上一扔，坐在客廳里抽了半包煙。他對我和我媽說：“總算能好好陪陪你們了。”
消息傳出去的速度比風還快，原本門庭若市的家，仿佛在一夜之間成了某種禁地。
我爸那個常年響個不停的手機，突然就變成了啞巴。偶爾響一次，多半是推銷保險或者房產中介的。
最先感受到這種寒氣的，是陳露。
那天陳露下班回家，臉色陰沉得能擰出水來。她把包砸在玄關的柜子上，換鞋的時候動作很大，拖鞋拍在木地板上啪啪作響。
“你爸到底怎么回事？”這是她那天對我說的第一句話，“今天行長找我談話了，問我年底的攬儲任務還能不能完成。你知不知道我有多難堪？”
我坐在沙發上削蘋果，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“爸辛苦了大半輩子，退下來休息休息也是好事。你的工作，大不了就少做點業績，咱家又不是揭不開鍋。”
“你說得輕巧！”陳露猛地轉過身，聲音尖銳起來，“咱家？哪個咱家？現在外面都在傳你爸要進去了！我那些客戶現在躲我就像躲瘟神一樣！”
我停下手里的動作，看著眼前那個跟我同床共枕了四年的女人，突然覺得有些陌生。
裂痕一旦產生，蔓延的速度是驚人的。
接下來的日子里，陳露開始頻繁地回娘家，即使在家里，也總是抱著手機在陽臺上小聲打電話，看到我走過去就立刻掛斷。
在我爸被免職的第二十天，陳露的父母把我叫到了他們家。
那是一頓極其壓抑的晚飯，桌上擺著幾道精致的菜，但誰也沒有動筷子。陳露的父親，一個在教育局當了一輩子副科長、最講究體面的人，清了清嗓子，開了口。
“林浩啊，你是個好孩子，我們一直把你當親兒子看。”老丈人的開場白很經典，“但是，你也知道，露露從小沒吃過苦。現在外面的風言風語太多了，我們老兩口每天擔驚受怕，這血壓都下不來。”
丈母娘在一旁幫腔：“是啊，浩浩。如果你家真的出了什么問題，這可是要影響下一代的。露露還年輕，我們不能眼睜睜看著她被連累。”
我看著坐在對面低頭不語的陳露，心里突然一陣悲涼。我問她：“這也是你的意思？”
陳露抬起頭，眼神里有一絲閃躲，但很快就被一種現實的堅決所取代：“林浩，我們好聚好散吧，離婚協議我已經找律師擬好了。”
