河南
九五年的夏天，雨水特別多，連著半個(gè)多月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)正經(jīng)的太陽(yáng)。連綿的陰雨把后山土坡泡得松軟，村里人連柴都不敢去打，生怕一腳踩空連人帶泥滾下山溝。
那天傍晚雨稍微小了點(diǎn)，爺爺披著破舊的蓑衣，穿上高筒膠鞋，執(zhí)意要去后山看看他種在半山腰的那兩分地的紅薯。奶奶勸不住，只能在堂屋里一邊納鞋底一邊罵他死腦筋。爺爺沒(méi)出聲，扛著一把鐵鍬就出了門。
后山的路全成了黃泥湯，爺爺拄著鐵鍬一步一滑地往上走。快到紅薯地的時(shí)候，他聞到空氣里有一股很濃的腥臭味，夾雜著樹木折斷的土腥氣。爺爺常年在山里走，知道這味道不對(duì)勁。他撥開半人高的茅草，順著聲音找過(guò)去，眼前的景象讓他倒抽了一口涼氣。
一棵被雷劈斷的粗壯松樹倒在亂石堆里，樹干底下死死壓著一條極其粗壯的蟒蛇。那蛇身上的花紋在陰暗的光線里泛著冷冷的青色，身子大概有成年人的大腿那么粗。它被壓住的是中后段，正在泥水里痛苦地扭動(dòng)。爺爺當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是后退，山里人雖然見(jiàn)慣了蛇，但那么大的體型還是讓人本能地發(fā)怵。
可當(dāng)他退了兩步準(zhǔn)備離開時(shí)，那條蛇突然停止了掙扎，碩大的腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，定定地看著爺爺。爺爺后來(lái)跟我們說(shuō)，那眼神里沒(méi)有兇光，只有一種說(shuō)不出的疲憊和哀求。更讓他心驚的是，這條蛇的腹部異常腫脹，一段一段地鼓起——那是一條懷了卵的母蛇，而且眼看著就要產(chǎn)卵了，如果被一直壓在這里，連母帶子全得死。
爺爺站在原地抽了半袋旱煙，最后還是把煙桿往腰間一別，咬咬牙走了過(guò)去。他沒(méi)有直接用手碰蛇，而是用鐵鍬在周圍清理了一下碎石，然后找了一根結(jié)實(shí)的硬木杠子，一頭墊在石頭上，一頭塞進(jìn)樹干底下。他一邊用力往下壓木杠，一邊對(duì)著那條蛇念叨：“我也不知道你聽不聽得懂，我把樹撬開一點(diǎn)，你自己趕緊往外爬，別回頭咬我一口，我家里還有老有小。”
樹干很重，爺爺幾乎把整個(gè)人的重量都?jí)涸诹四靖苌希槺锏猛t，青筋直冒。嘎吱一聲悶響，樹干被稍微抬起了一道縫隙。那條蟒蛇似乎真的聽懂了，忍著痛猛地往前一竄，硬生生從樹干下抽出了身子。
脫困后的蟒蛇沒(méi)有立刻逃進(jìn)草叢，而是緩慢地盤起身子，把碩大的頭顱貼在爛泥地上，朝著爺爺?shù)姆较蛲ｎD了足足十幾秒鐘。爺爺當(dāng)時(shí)手里死死攥著鐵鍬，手心全是汗，動(dòng)都不敢動(dòng)。隨后那條蛇拖著沉重的身軀，慢慢消失在茂密的灌木叢深處。
爺爺回家后發(fā)了一場(chǎng)高燒，在床上躺了三天。奶奶一邊給他熬姜湯一邊罵他多管閑事，山里的野物生死都有定數(shù)，去招惹那么大的長(zhǎng)蟲，那是犯忌諱的。爺爺只是沉默地喝湯，什么也沒(méi)辯解。
自從爺爺退燒下床的那天起，我們家就開始頻繁出現(xiàn)一些至今都難以用科學(xué)解釋的怪事。
最開始是院子里莫名其妙多出來(lái)的野味，有一天早晨，奶奶一開門，發(fā)現(xiàn)堂屋門口的石階上整整齊齊地放著兩只又肥又大的野兔，脖子上有被勒過(guò)的痕跡，但身上沒(méi)有其他咬傷，顯然不是黃鼠狼或者野貓干的。
起初家里人以為是哪個(gè)好心的獵戶鄰居送的，問(wèn)了一圈也沒(méi)人承認(rèn)。過(guò)了不到半個(gè)月，門檻上又出現(xiàn)了一只羽毛斑斕的野雞。有次爺爺起得早，他清楚地看到那只野雞旁邊，留著一道寬寬的、被重物拖拽碾壓過(guò)的泥印子，一直延伸到院墻外面的排水溝里。爺爺把那道印子踩平了，把野雞拎進(jìn)廚房，對(duì)奶奶說(shuō)：“收拾一下給孩子們燉了吧，別多問(wèn)。”
如果說(shuō)送野味還能勉強(qiáng)解釋為某種動(dòng)物的報(bào)恩本能，那么后來(lái)發(fā)生的事情，就徹底打破了我們一家人的認(rèn)知。
九六年的秋天，村里鬧了很嚴(yán)重的鼠患。后山的田鼠不知道發(fā)了什么瘋，成群結(jié)隊(duì)地往村里跑，家家戶戶的糧倉(cāng)都遭了殃。有的人家半夜起來(lái)，能用掃帚在廚房里打死十幾只老鼠。村長(zhǎng)組織大家下老鼠藥、放老鼠夾，效果都不大。
唯獨(dú)我們家，整個(gè)秋天沒(méi)見(jiàn)到一只老鼠的影子。
我們家的糧倉(cāng)是土坯壘的，本來(lái)是最容易被老鼠打洞進(jìn)來(lái)的。可是那幾個(gè)月，糧倉(cāng)周圍安靜得可怕。有一次我去糧倉(cāng)幫爺爺拿棒子面，剛走進(jìn)去，就覺(jué)得里面有一股陰冷的氣息。我在角落的谷堆旁邊，看到了一張完整的、巨大的半透明蛇蛻，盤繞在糧食袋子旁邊。
