“那山那人那茶”：女子癡守深山古茶9年，把“野葉子”做成千元一斤的好茶丨紅星特稿

清晨，四川峨眉山高橋鎮回龍村，海拔1200米的深山里，薄霧還沒散去。 52歲的盧玉華背上竹簍，系好安全繩，踩著搖晃的木梯，一步步爬上近20米高的老茶樹。樹梢嫩芽剛冒頭，她輕輕一掐，一股清冽樟香彌漫開來——這是她扎根深山，守護瀕危老鷹茶的第9個年頭。

▲盧玉華正在制茶 圖據微峨眉

近日，紅星新聞記者走進峨眉山市高橋鎮回龍村進行探訪。從風光無限的漢服店主、傳媒創業者，到住棚屋啃干糧、被村民笑作“傻子”的護茶人；從幾十株瀕臨砍伐的散生古茶樹，到萬株茶苗遍山間；從無人問津的“野茶”，到一斤千元的高端茶品……盧玉華用近10年光陰，把峨眉山里“沒人要、砍了當柴燒”的老鷹茶，做成了帶動鄉村振興的“金葉子”。

一杯茶勾起童年回憶

從漢服老板到深山茶人

盧玉華是樂山井研縣門坎鄉人，并非土生土長的峨眉人。十多年前，她看好峨眉山文旅前景，只身來到峨眉創業，先后踏入漢服租售與影視傳媒兩個賽道。

巔峰時期，她在峨眉山某鄉村旅游景區擁有當地規模最大的漢服庫存，明制、清制服飾與婚紗禮服一應俱全，是當地漢服圈的標桿人物。同時，她創辦傳媒公司，在短視頻尚未興起的年代，專注承接企業宣傳片、紀錄片拍攝，訂單穩定、收入可觀。

“我從小就愛茶?！北R玉華的茶緣，深埋在童年記憶里。姨媽家在井研縣竹園鎮種茶，她放假就跟著姨媽上山采茶，拿到集市換零食；父親嗜茶，她在茶香里長大。2017年，她考取中級茶藝師，還參加了茶品牌專項培訓，對茶的認知從“喜歡喝”變成“懂門道”。

▲老鷹茶樹嫩芽 圖據微峨眉

命運的轉折發生在2017年的一次深山探訪。朋友帶她走進峨眉山市高橋鎮回龍村，一杯用百年老樹葉泡出的茶，讓她瞬間紅了眼眶?！熬褪切r候的味道！清冽、甘甜，帶著獨特的樟香，一口就忘不了?！?/p>

可眼前的景象讓她揪心：這些高達十幾米、樹齡超百年的古茶樹，屬于樟科毛豹皮樟，是“非茶之茶”的珍稀品種。因為樹太高、采摘難、生長周期長、見效慢，村民紛紛砍伐，改種黃連、黃精、毛竹菇等經濟作物。

“再沒人管，這茶樹怕要絕種了。”盧玉華當場下定決心，要把這些樹保住。

不過，這個決定，在當時幾乎所有人都不理解。村民說，“這樹沒用，砍了燒柴都嫌硬，你花錢買、租地種，簡直是傻！”有朋友勸她：“老鷹茶太小眾，產量太低，之前好幾撥人做都黃了，你別砸錢！”家人也心疼她，“放著好好的生意不做，往山里鉆，圖啥？”

但盧玉華認準的事，十頭牛都拉不回。她拿出多年經商積蓄，高價收購村民手中幾十株百年古茶樹，單株價格上千元；同時流轉村集體與農戶土地近30畝，建起育苗基地，開啟仿野生種植之路?！拔遗逻@口老味道，在我們這一代人手里斷了！”

住棚屋苦守深山護茶6年不盈利

400年古樹被砍她落淚

守護古茶的路，遠比盧玉華想象中艱難。

盧玉華告訴紅星新聞記者，首先是育苗難，成活率低。老鷹茶是喬木，種子育苗成活率極低，扦插更是技術活。初期種下的茶苗一批批枯死，她整夜守在地里，向村里唯一一戶育苗老農請教，摸透土壤、濕度、光照規律，反復試驗才突破技術瓶頸。

“古茶樹普遍高15米到20米，必須爬樹采摘。采摘風險大，成本極高?！北R玉華堅持為采茶工全額購買意外險，采茶工錢按斤結算，每斤約10元，高峰時一天人工成本就超千元?！?斤鮮葉才出1斤干茶，算上人工、管護，成本根本壓不住?！?/p>

▲盧玉華爬樹采摘老鷹茶葉 圖據樂山融媒

讓盧玉華感到痛心的是，她最珍愛的一棵400余年古樹，因鄰里糾紛嫌它擋著陽光，被村民擅自砍掉了一大半枝丫。趕到現場時，盧玉華抱著殘樹，當場落淚?！耙豢脴溟L幾百年，幾代人才能養這么大，一刀就沒了。”

為了把所有錢都投進護茶、育苗，盧玉華放棄了城里的生活，長期住在山上簡易棚屋和農民房里，冬冷夏熱、蚊蟲叮咬。整整六年時間，她幾乎沒有一分錢盈利，全靠積蓄硬撐。“他們都說我傻，放著好日子不過，但我覺得人這一輩子總要為喜歡的事拼一次?！?/p>

那段時間，她白天上山管護茶樹、采摘鮮葉，晚上跟著老茶農學古法工藝，在鐵鍋邊一守就是半宿。從分揀、萎凋、殺青，到揉捻、烘干，每一道工序都死磕細節。

“老鷹茶葉片比普通茶葉片大，揉捻要順時針用力，力度輕了不出香，重了傷葉片；烘干必須用果木柴火慢烘三天三夜，差一個時辰，味道就不對?！?/p>

在傳統工藝基礎上，盧玉華結合茶藝師專業知識優化升級，形成獨有的峨眉老鷹茶古法制作技藝。2024年，這項技藝成功入選峨眉山市市級非物質文化遺產。

據了解，盧玉華專注搶救的紅老鷹茶品種，主要分布在回龍村與沙溪、龍池交界地帶，與金口河等地常見的白老鷹茶不同。在她的帶動下，村支書、村主任帶頭種植，如今僅村干部手中就有1000多株茶苗，村民們也紛紛停止砍伐，主動加入管護隊伍。

“野葉子”變身“金葉子”

帶動村民年均增收3萬元

九年堅守，終見花開。

從2024年小批量上市至今，盧玉華的手工老鷹茶，憑借原生態、古法制作、稀缺性，迅速打開市場：普通手工葉茶每斤100元起，古樹嫩芽茶每斤高達1000元以上，而歷經四五年陳化、蟲蝕發酵的蟲茶價格更是突破數千元。

▲陳化發酵的蟲茶 圖據樂山融媒

“不是我賣得貴，是成本真的太高。爬樹要保險、采茶要人工、制茶全手工、產量又極少，貴有貴的道理?！痹诙朊忌绞澜鐐鹘y武術錦標賽等國際賽事上，盧玉華的老鷹茶也驚艷亮相，外國友人嘗過琥珀色的茶湯后紛紛點贊，留下地址要求郵寄。

為了讓更多村民受益，盧玉華探索出“免費發苗+保底回收”模式：把培育的茶苗免費發放給20余戶農戶，承諾芽葉成熟后上門收購，解決銷路顧慮。在采茶季，她還優先雇傭當地村民，讓留守老人、婦女就近就業。

數據最有說服力：如今，她帶動農戶戶均年增收3萬余元。曾經嫌棄老鷹茶“沒用”的村民，現在主動把臺地茶、藥材地騰出來套種，田邊地角都栽上了茶苗。

“前人栽樹，后人享福。這樹不生病、不用打藥、能長幾百年，種下去，子孫后代都受益。”回龍村村民陳三嬢常年幫盧玉華管護茶園，自己也領了茶苗栽種，說起老鷹茶，她滿臉驕傲。

據村主任劉明君介紹，現在全村已有8個仿野生育苗點，茶苗總量上萬株，曾經零星分布的瀕危古樹，正在變成一片片可持續的生態茶林。

好東西時間會證明

希望老鷹茶成為峨眉山新名片

在峨眉山，盧玉華還有一個響亮的名號——“峨眉師太”。

這個名字源于她熱愛金庸小說，向往山野間自由自在的生活。剛到峨眉時，有朋友喊她取一個江湖名號，她說就叫“峨眉滅絕師太”，后改為溫和大氣的“峨眉師太”，一用就是十幾年?！拔也皇鞘裁锤呷?，我就是個守茶人。”盧玉華笑著說，“山上清凈，無拘無束，正好安安心心做茶?！?/p>

如今，剛拿到駕照的她，再也不用騎摩托車、搭順風車冒雨運茶。她的藍圖越來越清晰：推動峨眉老鷹茶升級為樂山市級、四川省級非遺；爭取建設標準化加工廠，實現采、制、存、銷一體化；打造“企業+家庭農場+農戶”完整產業鏈，帶動更多村民增收。

“這條路很難，要等七八年甚至十年才有穩定收益，但我不怕。茶要慢慢養，人要慢慢守，好東西，時間會證明。”站在自己親手栽下的茶苗旁，望著那些歷經百年風雨的古茶樹，盧玉華眼神堅定，她希望老鷹茶成為峨眉山的一張新名片。

從漢服店主到深山茶人，從孤身堅守到眾人同行，她用9年時光，守住了一段鄉愁，救活了一種珍稀古茶，點亮了一條鄉村振興路。這縷來自峨眉山深處的樟香，因她而延續；這片曾被遺忘的葉子，因她而閃光。

紅星新聞記者 顧愛剛

編輯 楊珒

審核 何先菊