江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老陳，你家那閨女是不是死在屋子里發臭了？這都三年沒見人影了！”
鄰居王婆子扒著墻頭，沖著剛進院門的我扯著嗓子喊。
我手里拎著的半舊編織袋“吧嗒”一聲掉進了泥水里。
三年了，我在南方工地上累斷了兩根指頭，我老伴洗盤子洗得雙手變形。
我們老兩口把命豁出去攢了二十萬塊錢，就為了回來養這個閉門不出的“活死人”。
一腳踹開堂屋滿是灰塵的門，我徑直走向東邊那扇緊閉了十五年的臥室。
屋里靜得連根針掉在地上都能聽見，但床上卻空蕩蕩的，只有一張發黃的舊棕櫚床墊。
“跑了？拿著老子留的救命錢跑了？”
我氣得渾身發抖，發狠地摳住那張睡了她十五年的破床墊，猛地往上一掀……
那一瞬間，我整個人僵在了原地，緊接著雙膝一軟，重重地跪在水泥地上，發出了這輩子最凄厲的一聲嚎叫。
我叫陳大柱，是個土生土長的莊稼漢。
十五年前的那個夏天，是我陳大柱這輩子活得最像個人、最揚眉吐氣的時候。
那天中午，天熱得像下了火，連村口的老黃狗都熱得吐舌頭。
郵遞員騎著那輛綠色的嘉陵摩托車，還沒進村口就按著喇叭扯著嗓子喊。
“大柱！陳大柱！快出來接旨！你家燕兒考上北京的博士啦！”
他那一嗓子，把樹上的知了聲都蓋下去了。
我當時正蹲在院子里的壓水井旁邊，給那個漏水的木盆打補丁。
聽見這話，我手里的鐵錘直接砸在了大腳趾上，但我一點都沒覺得疼。
我跳起來沖出院門，兩只手在沾滿泥巴的褲腿上使勁蹭了又蹭，才敢去接他遞過來的信封。
那是一封紅彤彤的錄取通知書，上面印著我這輩子見過最大、最亮堂的國徽印章。
我媳婦秀蘭從灶房里跑出來，圍裙上全是白面灰。
她盯著那張紙，眼淚“唰”地就掉下來了，嘴里不停地念叨著祖宗保佑。
“大柱，咱家出鳳凰了，咱家燕兒真的成博士了！”
她的聲音顫得像打擺子，兩只手在半空中哆嗦，想摸又不敢摸那張通知書。
我當時一拍大腿，沖進屋里抓起那半瓶子平時舍不得喝的劣質燒酒，咕咚喝了一大口，沖著天喊道：
“老陳家祖墳冒青煙啦！我看以后誰還敢瞧不起咱們！”
那天下午，我就去鎮上的老王頭家，訂了兩頭最肥的大黑豬。
秀蘭在后面拽我的袖子，說：“咱燕兒去北京得花錢，這豬太貴了買半頭就行。”
我一把甩開她的手，瞪著眼說：
“你懂個屁！這叫光宗耀祖，就是砸鍋賣鐵，今天這流水席我也辦定了！”
全鎮的人都來了，院子里擠不下，桌子一直擺到了巷子口。
我穿著那件平時走親戚才舍不得穿的白襯衫，兜里特意插了兩支沒墨水的英雄牌鋼筆。
我挨桌敬酒，酒到杯干，聽著別人夸陳燕是文曲星下凡，我心窩子比喝了蜜還要甜。我覺得這十里八鄉，就屬我陳大柱的腰桿子挺得最直。
鄰居王婆子端著個大海碗，一邊往嘴里塞著大肥肉，一邊湊過來酸溜溜地說話。
“大柱，這女博士讀出來得三十了吧？到時候還沒嫁人，當心成了剩在鍋里的老骨頭，連個肯要的婆家都找不著。”
她翻著白眼，撇著嘴說道。
我當時把酒杯往桌上一跺，震得盤子直響，指著她的鼻子當著全村人的面就開罵：
“你個老東西懂個屁！我閨女以后是在實驗室拿大獎的，掙的錢得用麻袋裝！你家那幾個只會玩泥巴的兒子，給拿她提鞋都不配！”
我梗著脖子，吐沫星子噴了她一臉。
王婆子被我罵得老臉通紅，端著碗灰溜溜地擠出了人群。
我看著她的背影，聽著周圍人的奉承，覺得這輩子從來沒這么痛快過。
送陳燕去火車站的那天，我特意花五十塊錢，去縣城租了一輛黑色的桑塔納轎車。
那時候，村里連拖拉機都沒幾輛。
小汽車進村，那是全村人都出來看熱鬧的稀罕事。
我親自給她拉開車門，看著她背著帆布包坐進去。
我扒著車窗叮囑她：“燕兒，到了北京好好讀，錢的事你不用愁，爸就算去賣血也供你。”
她人瘦瘦小小的，點了點頭，一句話也沒說。
車開動的時候，我一直跟著跑，直到那黑車變成了一個黑點，消失在漫天的土揚塵里。
我站在路口，看著那條通往城里的公路，心里盤算著：
等她畢業了，我就把這破瓦房賣了，去北京住帶電梯的大樓房，再也不回這土坑里受窮了。
可好日子就像那天晚上的夢，醒了以后，剩下的全是冰涼的炕頭和無盡的絕望。
那是讀博第二年的冬天，臘月二十三，小年夜。
那天的雪下得特別大，風刮在臉上像刀子割一樣，院子里的積雪足足有半尺厚。
我正跟秀蘭坐在熱炕頭上合計，說：
“明年開春把東邊的廂房拆了，用磚頭重新蓋個大書房。燕兒現在是大知識分子了，以后回來探親，總不能還跟咱們一樣睡土炕。”
就在這時候，院子外頭那扇破木門“吱呀”一聲被推開了。風卷著雪花直往堂屋里灌，我以為是隔壁老張來借火柴，頭也沒回地喊了一句讓他快進屋。
沒人應聲。我轉過頭一看，整個人都像被雷劈了一樣，呆在那兒動不了。
一個人影直愣愣地站在堂屋正中間，是陳燕。她沒有穿城里人那種厚實的羽絨服，身上只有一件洗得發白的舊毛衣，上面結滿了冰碴子。
她的頭發亂得像個雞窩，那個裝書的帆布包拖在雪地里，被雪水浸透了。
更可怕的是她的臉，慘白慘白的，眼睛里一點活人的光氣都沒有，像個死人。
“燕兒？你怎么這個時候回來了？學校放寒假了？”
秀蘭嚇得扔了手里的鞋底，光著腳踩在地上就沖過去想拉她。
陳燕像觸電一樣，猛地甩開秀蘭的手，力氣大得差點把秀蘭推倒。
她慢慢抬起頭，看了我一眼。
“我不讀了。”她就干巴巴地吐出這四個字，聲音小得像蚊子叫。
還沒等我回過神來，她已經拖著那個濕漉漉的包，徑直走進了那間老舊的東屋。
“砰”的一聲悶響，她不僅關上了門，我還聽見里面插上了插銷。
我當時腦子全是蒙的，反應過來后，我沖到門前用力拍門。
“陳燕！你把話說清楚！是不是學校有人欺負你了？你開門啊！”我扯著嗓子吼道。
屋里死一般的寂靜，連個喘氣的聲音都沒有。
一連三天，那扇門再也沒打開過。
秀蘭每天把熱騰騰的餃子端到門口，敲兩下門，屋里就是沒反應。
等端回來的時候，餃子早就凍成了硬邦邦的冰疙瘩。
我急得像熱鍋上的螞蟻，跑去鎮上的郵局，求著人家撥通了北京學校的電話。
電話那頭的老師支支吾吾，只說：
“陳燕心理出了點問題，是她自己執意要辦退學手續的。”
我掛了電話，覺得天都塌了。
第四天早上，我實在是忍不住了，抄起院子里的劈柴斧頭，紅著眼睛走到東屋門前。
我一斧頭劈爛了門鎖，一腳踹開門沖了進去。屋里的窗簾拉得死死的，大白天的黑得像地窖。
陳燕就蜷縮在床角的墻根底下，用那床發硬的舊棉被死死捂著頭。
我沖上去，一把揪住她的胳膊往外拽，罵她裝死，把老子的臉都丟光了。
我的手剛一發力，她突然爆發出一聲極其尖銳的慘叫，隨后瘋狂地揮舞著手臂，指甲在我的手背上撓出幾道血口子，拼命往墻縫里鉆。
看著她那副渾身發抖、滿眼驚恐的瘋癲模樣，我手里的斧頭“咣當”一聲掉在了地上。
我終于明白，那個天賦異稟的博士閨女，已經死在北京了。回來的這個，是個沒有魂的活死人。
從那天起，那間不到十平米的東屋，就成了陳燕的棺材。
她把自己活埋在里面，這一埋就是漫長的十五年。
剛開始的那兩三年，我怎么也不愿意接受這個事實。
鎮上的人問起來，我總是硬擠出笑臉，打腫臉充胖子。
我跟他們撒謊，說：“陳燕是在北京參與了國家的大項目，太累了，學校特批她回老家閉門搞研究。”
我還說：“我家燕兒翻譯的文件都是機密，連門都不能出。”
可是，紙哪里包得住火。
村里那幫娘們天天趴在墻頭往我家院子里瞅，時間一長，誰都知道老陳家的閨女是個不出門的廢人了。
陳燕在屋里過著暗無天日的生活。她不洗臉，不梳頭，甚至連燈都不開。
為了不讓她餓死，秀蘭每天像喂狗一樣，把飯菜裝在不銹鋼碗里，放在東屋門口。
敲兩下門板，我們就必須退回到堂屋去。
等院子里徹底沒聲音了，那扇門才會偷偷拉開一條縫。
一只手飛快地把碗端進去，第二天早上，空碗又會被悄無聲息地推出來。
最讓我受不了的，是周圍鄰居看我的眼神。那些曾經在流水席上奉承我的人，現在看我就像看一個天大的笑話。
有一回趕集，我在肉攤前多看了一塊排骨兩眼。
王婆子正好在旁邊買菜，她故意扯著尖銳的嗓門，喊得半個集市都能聽見。
“喲，大柱啊，還不趕緊買兩斤排骨回去給你家那個女博士補補腦子？”
她捂著嘴咯咯地笑：
“你家那文曲星在家研究出原子彈沒有啊？”
周圍的人哄堂大笑，那些笑聲像鋼針一樣扎進我的耳朵里。我氣得渾身發抖，一句話也反駁不出來。
我只能低著頭，像條喪家犬一樣擠出人群，逃回了家。從那以后，我再也不敢去人多的地方，走路都是貼著墻根溜。
家里的經濟條件也一天比一天糟糕。原本供她讀書就掏空了家底，現在多了個只會吃飯不會干活的大活人，日子過得捉襟見肘。
秀蘭不知從哪聽來的消息，說：“人只要活著，社保和醫保就絕對不能斷。”
她哭著求我，說哪怕砸鍋賣鐵，也得把燕兒的保險交上。
“大柱，燕兒這輩子算是毀了，可咱們總有死的一天。”秀蘭抹著眼淚說，“這保險要是斷了，等咱們兩腿一蹬，她連口續命的飯都吃不上啊。”
為了每個月那幾百塊錢的保險金，我和秀蘭把家里能賣的都賣了。那年冬天，我把家里唯一值錢的大黃牛牽到了鎮上的牲口市場。
那牛走的時候直掉眼淚，我也蹲在地上跟著掉眼淚。
賣牛換來的錢，我連一張塊票都沒敢留，全塞進了信用社的繳費窗口里。
我看著手里那張薄薄的繳費單，心里的怨氣越來越重。
我覺得我不是在養閨女，我是在供養一個吸干我骨髓的仇人。
十五年啊，人生能有幾個十五年？
這十五年里，村里和陳燕同歲的姑娘，孩子都快上初中了，而她依然在那張舊床墊上癱躺著。
時間就像一把生銹的鈍刀子，把我和秀蘭身上的肉一點點割了下來。
家里的老房子早就不成樣子了，房頂的瓦片被大風掀飛了好幾處。
每到下大雨的時候，堂屋里就擺滿了接水的破盆爛罐。
滴答滴答的聲音在黑夜里響著，聽得人心里直發毛，可我們連買幾片新瓦的錢都沒有。
我的身體徹底垮了。為了供著這個不出門的“祖宗”，我去鎮上的沙石廠給人背石頭，每天累得像條狗。
結果有一次腳下打滑，我重重地摔在石頭堆上，閃了腰，椎間盤突出壓迫了神經。
現在只要一變天，我的右腿就疼得不聽使喚，只能拖著半條腿走路。
秀蘭更可憐，她常年在冷水里洗洗涮涮，得了嚴重的類風濕關節炎。
她的十個手指頭全部變形腫大，連拿筷子都直哆嗦。
有一年陳燕過生日，秀蘭心疼女兒，硬撐著變形的手去和面，想給她包頓肉餡餃子。
結果手一軟，剛出鍋的餃子連湯帶水全扣在了泥地上。
秀蘭坐在地上，看著滿地的臟餃子，拍著大腿嚎啕大哭。
我站在旁邊，連拉她起來的力氣都沒有，只覺得這日子過得比黃連還要苦一百倍。
我對陳燕的耐心徹底被耗光了，從失望變成了徹頭徹尾的恨。
有幾次我在外面受了窩囊氣，喝了兩口劣質燒酒，就會跑到她門外破口大罵。
我用腳猛踹那扇破木門，罵她是個只知道吃喝拉撒的廢物。
“你這個寄生蟲！吃干飯的討債鬼！你看看你媽的手，你看看我的腰！”我歇斯底里地吼叫。
可無論我怎么罵，里面連一聲咳嗽都沒有。
那死一般的寂靜，就像一個無形的巴掌，狠狠地抽在我的臉上，讓我覺得自己的憤怒像個小丑。
周圍的鄰居早就把我們家當成了晦氣的地方，甚至拿陳燕當反面教材。
誰家小孩子要是不好好念書或者不聽話，大人就會指著我家院子嚇唬他們。
“看到沒？不好好學手藝，以后就跟老陳家那個神經病一樣，三十多歲了還在家啃爹媽的老骨頭！”
這些話，我躲在門后聽得清清楚楚。
三年前的臘月，家里連買半斤粗鹽的錢都拿不出來了。秀蘭的病犯得邪乎，發燒燒得說胡話，嘴里一直喊著“燕兒，快跑”。
我摸了摸冰涼的炕洞，看著空蕩蕩的米缸，知道咱們這個家已經到了絕路上。再這么耗下去，不出半個月，咱們一家三口都得變成這破屋子里的餓殍。
我東拼西湊，舍了這張老臉去求了幾個遠房親戚，借來了最后三千塊錢。我把這錢裝在一個舊信封里，走到東屋那扇漏風的木門前。
屋里沒開燈，我借著門縫透進去的月光，隱約看見陳燕還縮在那個墻角。她身上披著那床破棉被，瘦得只剩下一把骨頭，像個沒有生氣的紙扎人。
“陳燕，你聽好了，我和你媽要去南方找活干了。”我的聲音冷得像冰茬子，沒有帶一點感情，“再在這兒待下去，咱們三個都得死。”
我把那個信封順著門縫塞了進去，信封里還有一張空存折。我對著門縫說：“這錢你留著買吃的。你想活，就自己站起來走出這扇門；不想活，這錢也夠給你買口薄棺材了。”
屋里依然死一般的寂靜，但我好像看見那床破被子微微抖了一下。我沒再理會，轉過身，硬生生拽起還在不停咳嗽的秀蘭。
第二天清早，天還沒亮，我就鎖上了院子的大門。我把一把備用鑰匙交給了平時還算厚道的鄰居張大哥，求他隔三差五看一眼，要是屋里有什么怪味兒，就麻煩他幫忙收個尸。
在南方那三年，我跟秀蘭活得簡直連畜生都不如。我們在一個建筑工地落了腳，我六十多歲的人了，瞞報了歲數，去當最累的搬運小工。
南方的夏天悶熱潮濕，太陽毒得能把人烤化。我穿著那雙漏了洞的解放鞋，跟二十出頭的小伙子一起扛水泥、背鋼筋。
肩膀上的皮磨破了流血，血干了結痂，最后長成了一層厚厚的老繭，連納鞋底的錐子都扎不透。有一次我從腳手架上踩空摔下來，砸斷了右手的兩根指頭。
為了省錢，我沒敢去醫院，自己找了兩根廢木條夾住，用電工膠布死死纏上。第二天我咬著牙，繼續去工地上扛水泥，疼得汗水把衣服都濕透了。
秀蘭在工地旁邊的快餐店后廚幫工，每天從凌晨四點干到半夜十二點。她的手常年泡在洗潔精和冰冷的水里，裂開了一道道深可見骨的血口子。
我們舍不得花錢租房子，就住在工地最邊緣的鐵皮工棚里。下雨的時候漏水，出太陽的時候像蒸籠，晚上蚊蟲多得能把人活活吃了。
工友們下工后去喝啤酒吃烤肉，我和秀蘭就啃白水煮掛面，連滴香油都舍不得放。我們把每一分錢都從牙縫里摳出來，死死地攥在手里。
支撐我們活下去的只有一個念頭：多攢點錢。我想著，只要能攢夠二十萬，回去后就能帶陳燕去省城的大醫院看腦子。
哪怕她這輩子真的治不好了，這筆錢也夠她一個人吃一輩子的白面饅頭了。我們就這么熬著，硬是靠著這把老骨頭，在三年里攢下了整整二十萬塊錢。
三年后的今天，我把那張存著二十萬塊錢的銀行卡縫在貼身的內衣里，帶著秀蘭終于踏上了回鄉的綠皮火車。
推開那把長滿鐵銹的院門鎖時，我的手抖得幾乎拿不住鑰匙。院子里的雜草長得有一人高，堂屋的門半掩著，里面透出一股濃濃的霉味。
屋里靜得可怕，灶臺上落了厚厚的一層灰，連個耗子爪印都沒有。我的心猛地揪了起來，一種不祥的預感直沖腦門。
我顫抖著手推開東屋的門。床上空蕩蕩的，只有那床破被子凌亂地堆在角落里。
陳燕不在。那個在這個十幾平米的屋子里躲了整整十五年的影子，憑空消失了。
“找！快找！看看是不是死在哪個犄角旮旯了！”我瘋了一樣在屋里亂翻，翻開衣柜，趴在床底，連水缸里都看過了。
到處都沒有她，甚至連她那幾件破舊的換洗衣服都不見了。我跑出去問鄰居張大哥，張大哥也是一臉錯愕。
“大柱啊，你走后沒幾個月，那屋里就沒動靜了，垃圾也沒見倒過。”張大哥回憶著說，“我們大伙兒都以為，她偷偷跑出去找你們老兩口了啊！”
我渾身冰涼地回到那間東屋，看著那張睡了她十五年的單人床。床墊還是當年我給她買的棕櫚墊，現在邊緣已經磨破了皮，臟兮兮的。
一股無名火直沖我的腦門。我覺得這十五年的屈辱，這三年的血汗，全都是因為這張破床，因為這個不成器的討債鬼。
“跑了？拿著我留的錢跑了？還是死在外面了！”我咬牙切齒地咒罵著。我恨不得把這間屋子點了，把這張床拆成柴火燒個干凈。
我發著狠勁，沖過去抓住床墊的邊緣。我那兩根殘廢的手指摳進破爛的布料里，用盡全身的力氣，猛地往上一掀。
就在那張沉重的舊床墊被掀翻的瞬間，我整個人僵住了。
床墊底下的木板上，沒有我想象中的灰塵和蟲子，竟全是...
