廣東
1995年，我揣著五百塊錢，坐了三十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車，一路站到東莞。
火車駛進(jìn)廣東境內(nèi)，窗外全是密密麻麻的廠房，煙囪冒著白煙，馬路上車水馬龍，到處都是操著各地口音的打工人。那時(shí)候的東莞，是無數(shù)內(nèi)陸年輕人眼里的淘金之地，到處都是機(jī)會(huì)，也到處都是奔波的人。
我叫陳凱倫，來自湖南鄉(xiāng)下，家里條件差，高中沒讀完就出來討生活。老家的人都說，東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東，我抱著掙大錢、給家里蓋房的念頭，一頭扎進(jìn)了這片陌生的城市。
那時(shí)候找工作難，尤其是男工，工廠大多只招女工，嫌男工調(diào)皮、不好管。我在東莞長安鎮(zhèn)晃悠了半個(gè)多月，錢花得差不多了，才好不容易進(jìn)了一家五金廠，做流水線普工。
工作又苦又累，每天站十二個(gè)小時(shí)，手上全是油污和磨出的水泡，加班到半夜是常事。廠里不管住宿，我只能在廠區(qū)附近的城中村，找了一間最便宜的出租屋。
房子很小，不到十平米，只有一張破舊的木板床、一張掉漆的桌子，墻壁發(fā)黑，窗戶對著窄窄的巷子。月租一百二十塊，對當(dāng)時(shí)的我來說，已是一筆不小的開銷。
我的鄰居，是一個(gè)叫霍曼瑩的姑娘。
她比我早來東莞一年，在附近的電子廠上班，人長得清秀，皮膚白白的，眼睛很亮，說話溫溫柔柔，卻又透著一股熱心腸。
我們住對門，出門進(jìn)門總能碰見。
初來乍到，我人生地不熟，連買東西都怕被坑，生活上處處碰壁。霍曼瑩看我一個(gè)小伙子，不懂打理生活，總是主動(dòng)幫襯。
我不會(huì)做飯，天天吃路邊的炒粉，吃得胃不舒服。她就會(huì)多煮一碗飯，炒兩個(gè)家常菜，喊我過去一起吃；我衣服洗不干凈，她會(huì)順手拿過去，幫我重新搓洗；我下班晚，巷子黑，她總會(huì)留著門口的燈，等我回來再關(guān)掉。
那時(shí)候的東莞，城中村治安不好，晚上常有小偷小摸，還有查暫住證的治安隊(duì)。我沒辦暫住證，每次聽到外面的動(dòng)靜，都嚇得不敢出聲。霍曼瑩總會(huì)悄悄告訴我，什么時(shí)候治安隊(duì)會(huì)來，該躲去哪里，一次次幫我躲過麻煩。
在異鄉(xiāng)的日子，又苦又孤單，每天重復(fù)著枯燥的流水線工作，身邊全是陌生的面孔，心里滿是漂泊的無助。霍曼瑩的出現(xiàn)，像一束光，照亮了我灰暗的打工生活。
我打心底里感激她，把她當(dāng)成親姐姐一樣看待，有什么煩心事都跟她說，發(fā)了工資也會(huì)買些水果，分給她一半。
我那時(shí)候二十出頭，正是談婚論嫁的年紀(jì)。
身邊的工友，大多都找了對象，下班之后成雙成對，在工業(yè)區(qū)的路邊散步。老家的父母也總寫信，催我早點(diǎn)找個(gè)靠譜的姑娘，安穩(wěn)過日子。
霍曼瑩看我孤身一人，比我自己還上心，開始張羅著給我介紹對象。
她認(rèn)識的女工多，今天說廠里有個(gè)四川姑娘，勤快懂事，約我見一面；明天說同鄉(xiāng)有個(gè)廣西女孩，溫柔顧家，想介紹給我認(rèn)識。
每次介紹之前，她都會(huì)把對方的情況仔仔細(xì)細(xì)跟我說一遍，語氣里滿是期待，盼著我能看上一個(gè)。
第一次相親，是在村口的大排檔。
姑娘長得挺秀氣，說話也客氣，全程都是霍曼瑩在中間搭話，怕我們尷尬，不停找話題。可我看著對面的姑娘，心里毫無波瀾，全程只是敷衍應(yīng)答。
散場之后，霍曼瑩拉著我問：“凱倫，這姑娘多好啊，你覺得怎么樣？”
我搖了搖頭，直白地說：“沒感覺。”
她沒生氣，只是嘆了口氣，說：“沒事，下次我再給你找更好的。”
從那以后，霍曼瑩越發(fā)上心，隔三差五就給我介紹對象。
有性格開朗的，有文靜內(nèi)斂的，有和我一樣的普工，也有在廠里做文員的。前前后后，她一共給我介紹了六個(gè)姑娘，每一個(gè)她都精心挑選，覺得各方面都和我般配。
每次相親，她都陪著我一起去，忙前忙后，比自己相親還認(rèn)真。幫我打理衣服，叮囑我說話要客氣，要懂得照顧女生，結(jié)束后還會(huì)仔細(xì)問我的想法。
可不管對方多優(yōu)秀，多顧家，我全都沒看上。
不是姑娘 們不好，而是我心里，始終裝不進(jìn)別人。
每次坐在相親對象面前，我眼里看著她們，心里想的，卻是對門那個(gè)熱心、溫柔的霍曼瑩。
我自己也清楚，這樣不對。
人家好心好意幫我找對象，我卻全程心不在焉，一次次拒絕，不僅掃了霍曼瑩的興，也讓那些姑娘白跑一趟。可我控制不住自己的心，面對那些陌生的姑娘，我始終提不起半點(diǎn)興趣。
工友們都笑我，說我眼光太高，在東莞這種地方，能有姑娘看上就不錯(cuò)了，還挑三揀四。
我只是笑笑，不解釋。
他們不知道，我的心，早就落在了每天給我留燈、給我做飯、處處幫我的女鄰居身上。
我喜歡霍曼瑩，從她第一次給我端來熱飯的時(shí)候，就悄悄動(dòng)了心。
只是我不敢說。
我出身農(nóng)村，沒學(xué)歷，沒本事，在廠里做著最底層的工作，拿著微薄的薪水，住著破舊的出租屋，一無所有。而霍曼瑩溫柔善良，勤勞能干，身邊不乏追求她的人。
我覺得自己配不上她，怕說出口，連鄰居都做不成，再也得不到她的照顧，再也不能每天看到她的笑臉。
我只能把這份喜歡，深深藏在心底，以弟弟的身份，陪在她身邊，享受著她獨(dú)有的關(guān)心，也默默守護(hù)著她。
她加班晚了，我會(huì)在巷子口等她；她生病不舒服，我會(huì)跑遍城中村給她買藥；她發(fā)了工資想寄回家，我陪她去郵局，幫她拎東西；有人欺負(fù)她，我第一時(shí)間站出來護(hù)著她。
我能做的，只有這些。
我不敢表露半分愛意，只能眼睜睜看著她，一次次熱心地給我介紹別的姑娘。
每次拒絕她介紹的對象，看到她眼里的失落，我心里也不好受。可我沒辦法，我沒法欺騙自己，去接受一個(gè)不喜歡的人。
日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了年底。
東莞的冬天不冷，卻依舊透著異鄉(xiāng)的清冷。廠里趕訂單，每天加班到深夜，我和霍曼瑩見面的時(shí)間少了，可彼此的默契，卻越來越深。
那天晚上，我下班回來，剛走到門口，霍曼瑩就打開門，喊住我。
她手里端著一碗熱湯，讓我進(jìn)屋坐一會(huì)。
