四川
那頁紙是從一本舊《電工手冊》里滑出來的。
白紙黑字，印著我的名字。下面一行英文縮寫，跟著一個刺眼的問號。
陳德昌沖進來時，我正捏著那張紙。他的手還濕著，菜葉粘在指縫。他看見我手里的東西，整個人僵在廚房門口。
“秀英……”
我抬起頭。他的手在抖。
第七年。
絕經后第七年見紅那天，我癱在衛(wèi)生間地上，瓷磚冰涼。
陳德昌扶我起來時，手很穩(wěn)。
去醫(yī)院，檢查，他笑著跟我說沒事。
醫(yī)生只叫他進去。
他出來時眼圈是紅的，卻咧著嘴：“小問題，吃藥就好。”
回家后他半夜偷看手機。女兒來得勤了。一切都不對。
現在這張紙攤在桌上。
“Ca？”我念出那個符號，聲音陌生，“這是什么？”
陳德昌的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。他突然蹲下來，捂住臉。肩膀垮下去，像被抽掉了骨頭。
我等著。
他哭得沒有聲音，只有背脊在起伏。過了很久，他抬起臉，滿臉是淚。
“是癌。”他說，“醫(yī)生說是……可能是。”
窗外的光斜照進來，把他臉上的淚痕照得發(fā)亮。
“我怕。”他啞著嗓子，“秀英，我怕你受不了。”
我站著，手里的紙窸窣作響。
01
血是擦地時發(fā)現的。
拖把推過衛(wèi)生間墻角，一道暗紅黏在白色瓷磚上。我愣了下，以為是昨天不小心打翻的紅豆湯。俯身細看，不對。顏色太深，形狀也不對。
我直起身，小腹一陣熟悉的墜脹。
已經七年沒有這種感覺了。
絕經那年我六十一歲。
母親說，女人到這個歲數，就算徹底干凈了。
我松了口氣。
每月那幾天的麻煩，腰酸，腹痛，終于結束。
我把衛(wèi)生巾都收進抽屜深處，像告別一個時代。
可現在是第七年。
我放下拖把，慢慢走到馬桶邊坐下。腿有些軟。撩起家居褲，內褲上一小片暗褐色，已經干了。
不是鮮紅。但確實是血。
我坐在那兒，聽著自己的呼吸。衛(wèi)生間窗戶開著，樓下傳來孩子們放學的聲音。遠處有收廢品的喇叭在喊：“舊冰箱、舊電視——舊洗衣機——”
聲音拖得很長。
陳德昌在陽臺澆花。水壺灑水的聲音細細碎碎，像下雨。他最近迷上了養(yǎng)君子蘭，每天挪動花盆追著太陽轉。
我扶著墻站起來。腿還是軟。
走到客廳，陳德昌正好從陽臺進來。他看見我的臉，手里水壺晃了下，水灑在地板上。
“怎么了？”
“見紅了。”我說。
他站著沒動。水從壺嘴滴滴答答往下淌，在他腳邊積了一小灘。
“什么時候？”
“剛剛。”
他放下水壺，走過來扶我坐到沙發(fā)上。他的手很熱，手心有常年握扳手留下的繭。退休十年了，繭還沒褪干凈。
“疼不疼？”
“不疼。”我說，“就是……突然。”
他蹲下來，看著我。七十歲的人，眼皮耷拉下來了，可眼睛還是亮的。年輕時就這雙眼睛好看。
“去醫(yī)院。”他說。
“不至于吧。”我聽見自己的聲音虛著，“可能就是……年紀大了，有點紊亂。”
“七年了，秀英。”他站起來，往臥室走，“換衣服，現在就去。”
他語氣很平，可我知道他緊張。他一緊張就走得快，步子重，地板咚咚響。
我坐著沒動。陽光從窗戶斜進來，照見空氣中浮動的灰塵。那些灰塵慢慢旋轉，上升，像有什么東西在看不見的地方攪動。
陳德昌拿著我的外套出來，又折回去拿醫(yī)保卡。他翻抽屜的聲音很大。
“卡在左邊第二個抽屜。”我說。
他找到了，攥在手里。走過來給我披上外套時，他的手碰了下我的肩膀。
很輕。
可我知道他在抖。
02
醫(yī)院走廊里消毒水的味道很濃。
陳德昌掛的婦科。候診區(qū)坐滿了人，年輕的，中年的，也有幾個頭發(fā)花白的。我坐在角落，他站在我旁邊，一只手搭在我椅背上。
叫號屏上的數字跳得很慢。
“要不先回家。”我說，“明天再來。”
“來都來了。”他眼睛盯著屏幕。
旁邊一個年輕姑娘在哭。她男人摟著她肩膀，小聲說著什么。姑娘搖頭，眼淚掉得更兇。
我轉過臉。
輪到我了。陳德昌陪我走到診室門口。里面坐著個中年女醫(yī)生，戴著眼鏡，正在電腦上打字。
“哪里不舒服？”她沒抬頭。
“絕經七年，今天見紅了。”
打字的手停住。她抬起頭，推了推眼鏡。
“量多嗎？”
“不多，就一點。”
“顏色？”
“暗紅，褐色的。”
她讓我躺到檢查床上。簾子拉上時，我看見陳德昌站在外面，背挺得筆直。他的手垂在身側，手指微微蜷著。
檢查很快。醫(yī)生取了樣，說要做病理。
“嚴重嗎？”我問。
“等結果。”她洗著手，“去外面等，半小時。”
陳德昌扶我起來。他的手心全是汗。
我們在走廊等。半小時變成了四十分鐘。叫號屏又跳過去十幾個人。陳德昌站起來，走到分診臺問了句什么，護士搖頭。
他又坐回來。
“沒事。”他說，像是說給我聽，又像是說給自己。
診室門開了。醫(yī)生探出頭，目光掃了一圈，落在陳德昌身上。
“家屬進來一下。”
陳德昌站起來。我拉了下他的袖子。
“我也去。”
“你坐著。”他輕輕掙開我的手，“馬上出來。”
他跟著醫(yī)生進去了。門關上。
我盯著那扇門。門是淡綠色的，上面貼著一張紙：“診室重地，請勿入內”。紙的角卷起來了，泛黃。
走廊里人來人往。有孕婦挺著肚子慢慢走過。有女孩扶著墻，臉色蒼白。輪椅碾過地面的聲音，腳步聲，說話聲，咳嗽聲。
都隔著一層。
我盯著那扇門。
陳德昌進去五分鐘了。
十分鐘。
十五分鐘。
我站起來，走到門口。想聽里面的聲音，可什么也聽不見。手抬起來，又放下。
門突然開了。
陳德昌走出來，眼睛是紅的。他看見我站在門口，愣了一下，然后擠出一個笑。
“醫(yī)生說就是個小問題。”他說，聲音有點啞，“內膜有點炎癥，吃藥就好了。”
他拉住我的手。
“走，回家。”
03
回家的車上，陳德昌一直握著我的手。
出租車司機在聽廣播，評書，《三國演義》。關羽敗走麥城，聲音慷慨激昂。陳德昌望著窗外，手攥得很緊。
“醫(yī)生真那么說？”我問。
“嗯。”他沒回頭，“開點消炎藥，吃兩個禮拜。”
“那她叫你進去那么久？”
“交代注意事項。”他終于轉過臉，笑了笑，“老年人嘛，醫(yī)生多囑咐幾句。”
笑得不自然。嘴角往上扯，眼睛卻沒彎。
我低頭看他的手。手背上老年斑又多了一塊，深褐色，像沒擦干凈的茶漬。去年還沒有。
車停在小區(qū)門口。陳德昌付錢，下車給我開門。動作比平時慢，像在想著什么。
上樓時他在前面，走兩步停一步，等我。
“累不累？”
“不累。”
“晚上想吃什么？”
“都行。”
對話干巴巴的，掉在地上能摔出響聲。
進了門，他讓我休息，自己去廚房。我坐在沙發(fā)上，聽見他在里面洗菜。水開得很大，嘩嘩響了很久。
我起身走到廚房門口。
他背對著我，正切黃瓜。刀起刀落，砧板咚咚響。切得很快，很用力。
“德昌。”
他手一抖，刀偏了，在食指上劃了道口子。
血珠冒出來。
“哎呀。”他放下刀，打開水龍頭沖。
我拿來創(chuàng)可貼。他接過去，自己貼上。血已經止住了，口子不深。
“想什么呢？”我問。
“沒想什么。”他繼續(xù)切菜，這次慢了，“想晚上做個黃瓜炒蛋。”
飯做好時天已經黑了。兩菜一湯，擺得很整齊。他給我盛飯，壓了又壓，滿滿一碗。
“吃不了這么多。”
“多吃點。”他說，“醫(yī)生說要增加營養(yǎng)。”
我看著他。
他低頭扒飯，吃得很急，嗆了一口，咳嗽起來。我給他遞水，他接過去灌了一大口。
“慢點吃。”
“嗯。”他抹抹嘴，又扒了一口。
吃完飯他搶著洗碗。我坐在客廳看電視，新聞里在播天氣預報。明天晴天，溫度適宜。
廚房傳來碗碟碰撞的聲音。
我起身，輕手輕腳走到廚房門外。他背對著我，碗洗完了，正擦灶臺。擦得很仔細，邊邊角角都擦到。擦完了，站在那里不動。
手里攥著抹布。
肩膀微微塌下去。
站了足足一分鐘，他才轉過身。看見我，他愣了一下，然后又笑起來。
“洗好了。”他說，“看電視去？”
“嗯。”
他走過來，摟了下我的肩膀。很輕的一下，很快就松開。
晚上睡覺，他背對著我。呼吸聲很平，可我知道他沒睡著。數到第十二分鐘時，他輕輕翻了個身。
“秀英。”他小聲說。
“嗯？”
“睡吧。”
“好。”
又過了很久，他的呼吸才真正沉下去。
我睜著眼，看窗簾縫隙里透進來的月光。對面樓還有幾戶亮著燈，黃色的小方塊，暖暖的。
該相信醫(yī)生的話。
該相信陳德昌的話。
可他的手在抖。他的眼睛是紅的。他切菜切到手。
月光慢慢移動，從窗簾左邊移到右邊。
我閉上眼。
04
藥吃了三天。
褐色分泌物時有時無。小腹不疼，腰也不酸。陳德昌每天盯著我吃藥，早一粒晚一粒，倒水，遞藥，看著我咽下去。
“感覺怎么樣？”他總問。
“還好。”
“那就好。”
第四天早上，我發(fā)現他在陽臺打電話。聲音壓得很低，背對著客廳。我走過去時，他立刻掛了。
“誰啊？”
“老張。”他說，“約釣魚。”
“你什么時候會釣魚了？”
“學著玩。”他收起手機，“總得找點事做。”
中午女兒陳婧打來電話。平時一個月打一次，這周已經第三次了。
“媽，最近身體怎么樣？”
“挺好。”
“我爸呢？”
“也挺好。”
“藥按時吃了嗎？”
“吃著呢。”
那邊沉默了幾秒。“那就好。有什么事一定跟我說。”
“能有什么事。”
掛掉電話，陳德昌從廚房出來。
“婧婧？”
“說什么了？”
“問吃藥沒。”我看著他，“她怎么知道我吃藥？”
陳德昌轉身回廚房。“我跟她提了一嘴。”
鍋鏟翻炒的聲音很大。
下午他出去買菜，說去超市。平時都在菜市場，便宜。超市貴，他舍不得。
他出門后，我走到他睡的那側床邊。
床頭柜上放著他的老花鏡、一盒清涼油、半杯水。抽屜里有些零碎：指甲剪、舊手表、幾枚硬幣。
我拉開抽屜。
下面壓著一本《電工手冊》。陳德昌以前在廠里是電工，這本書跟了他三十年，書脊都磨白了。
我拿出來，翻開。
里面夾著幾張紙。
第一張是超市小票，今天日期的，買了兩斤排骨、一把芹菜。第二張是藥店收據，消炎藥，金額二十八塊五。第三張——
第三張是折疊起來的醫(yī)院化驗單。
我手停了一下。
展開。
姓名：林秀英。年齡：68。標本類型：宮頸刮片。下面一堆英文和數字，我看不懂。最下面一行手寫字：“建議進一步檢查”。
沒有“炎癥”兩個字。
我把紙按原樣折好，放回書里，書放回抽屜。
坐到床邊，手有點涼。
陳德昌回來時拎著兩個大袋子。排骨、芹菜，還有蘋果、牛奶，一盒土雞蛋。
“超市搞活動。”他氣喘吁吁，“雞蛋便宜。”
“買這么多干嘛。”
“給你補補。”他笑著，眼角皺紋擠在一起。
晚上他燉了排骨湯，盛了一大碗給我。湯很濃，上面漂著油花。我喝了一口，有點膩。
“好喝嗎？”
“好喝。”
他滿意地點點頭，自己也盛了一碗。喝得很香，呼嚕呼嚕響。
“對了。”他說，“下周二我陪你去復查。”
“醫(yī)生沒說復查。”
“說了。”他低頭喝湯，“我忘了告訴你，吃完藥去復查一下，放心。”
“哦。”
我慢慢喝湯。湯很燙，熱氣糊在眼鏡片上。
“婧婧說她周末來。”陳德昌又說，“帶點東西。”
“帶什么？”
“沒說。”他夾了塊排骨給我，“多吃點。”
我把排骨吃掉，肉燉得很爛，一抿就化。
吃完飯他看電視，新聞聯(lián)播。主持人字正腔圓地播報著國際形勢。他看得很認真，眼睛一眨不眨。
我起身去洗澡。
熱水沖下來，浴室里霧氣彌漫。鏡子上蒙了層水汽，看不清臉。
我伸手抹開一片。
鏡子里的人頭發(fā)花白，臉上有斑，眼皮耷拉著。脖子上的皮膚松了，一道一道的紋路。
六十八歲。
絕經七年。
見紅。
我關掉水，擦干身體。穿上睡衣時，小腹又一陣墜脹。
低頭看，內褲干凈。
可那種感覺還在，沉甸甸的，壓在身體最深處。
05
陳婧周六上午來了。
她拎著一箱牛奶，一盒蛋白粉，還有幾盒寫著外文的保健品。進門時臉上帶著笑，可那笑像一層薄薄的糖衣，一碰就碎。
“媽。”她抱了抱我，抱得很輕，很快松開。
“買這些干什么。”我說。
“補充營養(yǎng)。”她把東西放在茶幾上，眼睛在我臉上掃了一圈，“氣色還行。”
陳德昌從廚房出來，端著切好的水果。
“爸。”陳婧叫了一聲。
“哎，坐。”他把果盤放下，“最近忙不忙？”
“還好。”陳婧坐下，拿起一片蘋果，沒吃，“媽，藥吃了嗎？”
“吃了。”
“有沒有不舒服？”
“沒有。”
她點點頭，咬了一小口蘋果，慢慢嚼。
客廳里安靜下來。電視機沒開，掛鐘滴答滴答響。陳德昌坐在單人沙發(fā)上，搓著手。陳婧又拿起一片蘋果。
“醫(yī)院那邊，”陳婧終于開口，“我聯(lián)系了韓醫(yī)生，我們科主任。下周二我陪你們去，讓她再看看。”
“不用麻煩。”我說，“你爸陪我就行。”
“不麻煩。”陳婧聲音很柔，“韓醫(yī)生是專家，看得仔細。”
陳德昌插話：“婧婧一片心意。”
我看向他。他避開我的目光，伸手去拿蘋果，手在半空停了一下，轉而去拿水杯。
“那就去吧。”我說。
陳婧明顯松了口氣。她開始說別的事，說孩子最近考試，說單位評職稱，說老公出差。話很多，一句接一句，填補著每一寸沉默的空隙。
中午她留下來吃飯。陳德昌做了四菜一湯，擺了一桌子。
“太多了。”陳婧說。
“不多，吃。”陳德昌給她夾菜，又給我夾，“都多吃點。”
吃飯時陳婧的手機響了兩次。她看了眼，都沒接。
“單位有事？”我問。
“沒事。”她把手機調成靜音，“推銷的。”
吃完飯她搶著洗碗。陳德昌在客廳踱步，走了一圈又一圈。
“你坐下。”我說。
他坐下，又站起來。“我去倒垃圾。”
他拎著垃圾袋出門了。
陳婧從廚房出來，擦著手。“媽，你坐，別動。”
“我又不是不能動。”
她挨著我坐下，手覆在我手背上。她的手很涼。
“媽，”她聲音很輕，“你跟我說實話，最近真沒哪里不舒服？”
“出血呢？”
“早沒了。”
她點點頭，手指在我手背上輕輕摩挲。“那就好。但還是要好好檢查，年齡大了，小心點沒錯。”
“我知道。”
她看著我，眼圈突然紅了。她趕緊低頭，抽了張紙巾。
“怎么了？”我問。
“沒事。”她擤了下鼻子，“眼睛有點酸。”
陳德昌回來了，看見陳婧紅著眼，愣了一下。
“怎么了這是？”
“沒事。”陳婧站起來，“爸，我下午還得回醫(yī)院，先走了。”
“這么急？”
“嗯，有個會。”
她匆匆穿上外套，走到門口，又回頭看我。
“媽，周二早上我來接你們。”
門關上。樓道里腳步聲匆匆遠去。
陳德昌站在門口，手還扶著門把手。
“她哭了？”他問。
“沒哭。”
“我看見她眼睛紅了。”
“說是眼睛酸。”
他走過來，坐到我旁邊。沙發(fā)陷下去一塊。他沒說話，就那么坐著，手放在膝蓋上，微微攥著。
窗外傳來收廢品的喇叭聲。還是那個調子：“舊冰箱、舊電視——”
聲音越來越近，又越來越遠。
“德昌。”我說。
“你跟我說實話。”
他轉過頭。眼睛里有什么東西閃了一下，很快暗下去。
“說什么實話？”
我看著他。他也看著我。對視了幾秒鐘，他先移開目光。
“就是炎癥。”他說，“醫(yī)生說了。”
電話突然響了。
尖銳的鈴聲劃破安靜。陳德昌嚇了一跳，肩膀一抖。
他站起來去接電話。
“喂？”
那邊說了什么。他背對著我，嗯了幾聲。
“好，知道了。”
掛掉電話，他沒轉身。
“誰啊？”我問。
聲音很平。
可他的背挺得筆直，像在繃著一根弦。
06
周一晚上，陳德昌說要去老張家拿魚竿。
“明天釣魚？”我問。
“嗯，約好了。”他穿外套，“你先睡，我很快回來。”
他出門后，我走到陽臺上。樓下，他的身影從單元門出來，沒往小區(qū)門口走，而是拐向了小花園。
坐在長椅上，點了支煙。
陳德昌戒煙十年了。
我站在窗簾后面，看著他。煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。他吸一口，吐出煙霧，然后抬頭看天。
看了很久。
一支煙抽完，他站起來，把煙頭踩滅，撿起來扔進垃圾桶。又在長椅上坐了一會兒，才慢慢往家走。
我回到客廳坐下。
他進門時，身上有淡淡的煙味。
“拿到了？”我問。
“嗯。”他脫外套，“老張非拉著我聊天。”
“聊什么？”
“沒什么，閑扯。”他往浴室走，“我洗個澡。”
浴室水聲響起來。我走到他掛外套的地方，摸了摸口袋。
空的。
又走到他常穿的夾克前，摸了摸內側口袋。
手指碰到一個硬硬的東西。
拿出來，是煙盒和打火機。煙盒里還有七八支，打火機是一次性的，上面印著小飯店的廣告。
我把東西放回原處。
他洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉的。用毛巾擦著，走到我面前。
“還不睡？”
“這就睡。”
他看著我，突然伸手，摸了摸我的頭發(fā)。
“頭發(fā)該染了。”他說，“白了這么多。”
“都多大歲數了，還染什么。”
“染染精神。”他笑了笑，“明天檢查完，我?guī)闳ダ戆l(fā)店。”
躺下后，他很快就睡著了。呼吸很沉，帶著輕微的鼾聲。
我睜著眼。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道銀白的線。
凌晨三點，我輕輕起身。他沒醒。
我走到客廳，打開小夜燈。昏黃的光勉強照亮一小片。我走到臥室門口，聽了聽，鼾聲還在。
然后走向書架。
那本《電工手冊》還在原處。我抽出來，翻開。
化驗單還在。
我拿著它，走到小夜燈下，仔細看。
那些英文字母我一個都不認識。數字也看不懂。只有最后那行手寫字清晰：“建議進一步檢查”。
下面是醫(yī)生簽名，潦草得認不出。
我翻到背面。
空白。
但對著光看，紙面上有淺淺的印痕。像是上一張紙寫東西時壓上去的。
我拿鉛筆，輕輕在紙上涂抹。
筆尖掃過，印痕漸漸顯形。
是一行字。
“Ca？待排。”
鉛筆從我手里滑落，掉在地板上，咕嚕嚕滾到沙發(fā)底下。
我站著，手里那張紙窸窣作響。
Ca。
我在醫(yī)院工作過幾年，雖然是小學的校醫(yī)，但也懂一點。Ca是鈣，也是癌。
后面的問號，彎彎曲曲，像條蟲子。
待排。
等待排除。
我慢慢坐到沙發(fā)上。夜燈的光暈在眼前晃動，一圈一圈的。
衛(wèi)生間里傳來滴水聲。噠，噠，噠。
很慢，很規(guī)律。
我低頭看手里的紙。那些字又模糊起來，像在水里泡過。
