河南
林夏那段時間很不對勁。
具體表現為，她每個周末的早上起得比上班還早，晚上吃完飯也不再窩在沙發上刷手機，而是換上緊身的衣服出門。
每次回來，她都滿頭大汗，大口大口地喘著氣，但臉頰總是泛著一層異樣的潮紅，眼睛里有一種平時絕對看不到的亮光。洗完澡后，她會靠在床頭，抱著手機時不時地輕笑出聲，手指飛快地在屏幕上敲打。
如果是五年前，我可能會覺得她出軌了。但我們結婚十年了，孩子都上了小學三年級，生活早就變成了一潭死水。房貸、車貸、父母的體檢報告、孩子的輔導班，這些東西像水泥一樣把我們砌在了一個固定的模子里。
出軌這種事，對我們這種精疲力盡的中年人來說，成本太高，精力也跟不上。
但我還是覺得別扭。起因是三個月前，她說自己體檢血脂有點高，想買輛自行車鍛煉身體。我當時沒當回事，隨口說了句“買唄”。結果沒過幾天，家里就多了一輛看起來很纖細的公路車。
緊接著是頭盔、騎行服、手套、鎖鞋、碼表……陽臺上的角落很快被她的裝備占領了。
真正讓我心里長草的，是她那種幾乎狂熱的狀態。她加了一個叫“破風小分隊”的騎行群，從此以后，這個群的消息提示音就成了我們家的背景音樂。她那張總是帶著疲憊和抱怨的臉，只要一提到騎行，立刻就會生動起來。
“今天晚上有夜騎，大概三十公里，我晚點回來。”她一邊換鞋一邊對我說。
“大晚上的去哪騎啊？路上車那么多。”我皺了皺眉，從電腦屏幕前抬起頭。
“我們走江邊綠道，安全著呢，不跟你說了，領騎的強哥已經在催了。”門砰地一聲關上，留下我一個人在客廳里發呆。
強哥？這名字聽起來就透著一股社會大哥或者油膩中年男的味道。我心里泛起一陣沒來由的酸水。我走到陽臺，看著樓下路燈的光暈。我想象著林夏在一群男人的簇擁下騎車的畫面，想象著她那紅撲撲的臉龐對別人笑的樣子，突然覺得胸口有點悶。
接下來的幾天，我開始有意無意地觀察她。我發現她的腿部線條變得緊實了，以前微微凸起的小腹平坦了不少，整個人散發著一種我極其陌生的活力。這種活力讓我感到恐慌，仿佛她正在背著我偷偷地進化，而我還在原地踏步，大腹便便，死氣沉沉。
終于，在一個周五的晚上，當她再次宣布明天一早要去跑個“小長途”時，我沒忍住。
“明天我也去。”我脫口而出。
林夏愣了一下，停下手里正在給鏈條打油的動作，轉過頭用一種極其復雜的眼神看著我。那眼神里有驚訝，有懷疑，甚至還有一絲同情。
“你？我們明天要騎八十公里，還要爬個小坡，你行嗎？”她上下打量了我一眼，目光在我微微隆起的啤酒肚上停留了一秒。
那一句話嚴重刺傷了我的自尊心。“怎么不行？不就是騎自行車嗎？我大學的時候也是騎著二八大杠繞城一圈的人。”
