全文2175字
閱讀時間7分鐘
評論
燃燒女子的肖像
Portrait of a Lady on Fire
![]()
莞安
觀生平所見未知 ,念人世悲喜圓缺。我被電影牽引著走出去,走出非我的軀殼之外,子夜循環(huán),一切皆我。
![]()
「自由與宿命的回響」
古希臘神話中有很多關于命運的討論,但大部分的底色是悲劇,因為人類總是無法抵擋既定的命運,并因此顯得渺小和無力。俄狄浦斯王步步為營,仍在百般籌劃中走向了弒父娶母的命運;俄耳普斯歷盡千辛萬苦,卻也在難禁的回頭里永失所愛。這都指向了一個主題:人類對命運的抵抗始終徒勞,甚至是在掙扎中走向命定的結局。
而在電影《燃燒女子的肖像》(Portrait of a Lady on Fire)中,也展開了關于命運的類似討論。在十八世紀的布列塔尼孤島,一位女畫家瑪莉安受委托前來,為即將遠嫁米蘭的貴族少女艾洛伊茲繪制訂婚肖像。由于艾洛伊茲的抗拒,瑪莉安只能在日常相處中暗中觀察、默默記錄。無人打擾的海島時光里,兩個女性從陌生到熟悉,在沉默的對視與細微的相處中,生出克制而深沉的情感。
![]()
《燃燒女子的肖像》電影截圖
艾洛伊茲身處被安排的婚姻之中,在她之前,姐姐因不愿接受這樁未知的婚約,以跳崖的方式結束生命。當極端的反抗以毀滅收場,這份命運的重擔便落在了艾洛伊茲身上。艾洛伊茲并非坦然接受,但也并非毫無掙扎。她沉默、疏離,拒絕畫師為她的出嫁畫像,掩藏著自己對自由的渴望,對命運的抗拒。
面對難以改變的命運,她也曾問瑪莉安:“你是否在為我的未來、我的婚姻,而怪罪我?你在責怪我的懦弱嗎?你要我拒絕反抗嗎?”她既怕自己的選擇辜負這份相遇,又怕強行反抗打破僅有的平靜。瑪莉安的答案是:“我希望你反抗,但我絕不要求你,我希望你是自由的。”表面看來,她們終究沒能抵擋住命運,離開這座如同烏托邦的孤島后,一切回到了原點。
艾洛伊茲順從家族的安排嫁人生子,過上了世俗眼中體面的人生;瑪莉安回歸畫家的身份繼續(xù)執(zhí)筆作畫,舉辦畫展。她們沒有私奔,沒有反抗到底,沒有上演沖破世俗的轟轟烈烈。可這份愛情,卻從未因分離而消散,反而在時光里成為永恒,瑪莉安的畫像永遠留在了書的第28頁,一齊畫進了艾洛伊茲的肖像中。
![]()
《燃燒女子的肖像》電影截圖
這正是這部電影最迷人的部分,它并未否定命運的存在,而是賦予了它全新的詮釋。三位女性角色曾就俄耳普斯的故事展開討論。女仆說:“俄耳普斯被愛情沖昏了頭腦,壞了大事”;瑪莉安說:“不回頭是愛人的選擇,回頭,是詩人的選擇”;艾洛伊茲說:“回頭,是因為妻子的呼喚,俄耳普斯的轉身,是在回應自己的愛人。”
“回應愛人的呼喚”是驚艷我的一句話,因為它打破了傳統(tǒng)神話的敘事視角,將敘事的主動權從大英雄拿回給了被帶入地府的歐律狄刻。此刻歐律狄刻不再是被動等待拯救的客體,而是擁有情感主導權的主體,她的呼喚成為故事轉折的核心。
這也是艾洛伊茲與瑪莉安兩人關系的隱喻,畫家與模特之間,從來不是單向凝視的存在。畫架前,艾洛伊茲問瑪莉安:“請你站在我的位置看看,如果你在看我,那我又在看誰呢?”
![]()
《燃燒女子的肖像》電影截圖
她們始終在相互凝視,沒有高低之分,沒有主客之別,而是以平等的姿態(tài)看見彼此的靈魂。李娟在《我的阿勒泰》中寫:哈薩克文化里,人與人之間產生友情或者愛情的原因是由于被看見,所以在哈薩克語里,“我喜歡你”的意思是“我清楚地看見你”。
“愛的本質是被看見”,或許這是兩人感情中最具吸引力的一點。就像初見時艾洛伊茲問瑪莉安有沒有煙。她知道她會有,她也不驚訝她會問。通過共享一支煙斗,她們默契地分享了同一種對命運的勇氣——不是轟轟烈烈的反抗,而是在靜默的承受,并在堅韌中孕育著對粗糙生活的希望。
電影最有意思的一點就在于其脫離了傳統(tǒng)癡男怨女的悲劇范式,不去表現老套的愛而不得的愛情,而是展現了一種神性,那種獨自面對并默默承受命運帶來不可抗拒之巨變的能力,我們常在身邊年長女性身上看到的這種神性。她們把傷痛藏于心底,以溫柔而堅定的姿態(tài)與生活共處,這是一種沉靜而強大的神性。
![]()
《燃燒女子的肖像》電影截圖
電影的結尾沒有明確的重逢,沒有直白的告白,只有艾洛伊茲在現場的音樂中顫抖、哭泣。她看見了瑪莉安嗎?沒有人知道。這使得電影保持了一種留白,張力也隨之打開。
就像第五交響曲前奏的急促音符,命運前來叩門,而人只能挺身面對質詢。但通過無畏而清醒地走進這無法逃避的命運,兩人便將這一刻的被動承受變?yōu)榱擞篮愕南嗷コ扇!安灰蠡冢涀 !?strong>克制的遺憾和綿長的憂傷,這是獨屬于這部電影的細膩和敏銳。
反抗或許不必以極端的方式呈現,自由不必以逃離為代價,愛意不必以占有為目的。命運或許無法抗拒,但內心的選擇、靈魂的自由、真誠的銘記,永遠屬于自己。瑪莉安與艾洛伊茲沒有改變命運的軌跡,卻在有限的時光里,產生了靈魂的共鳴,用尊重與成全詮釋了最體面的愛意與最堅定的自由。
《愛情抓馬》|親密關系中的道德審判
《洞》|風景深處的時間與向下的現代性
《至尊馬蒂》|逐漸持平的速度
范冰冰和役所廣司分獲遠東電影節(jié)金桑葚獎
2026年最值得期待的75部電影(五)
圖片:源于網絡
文字:菀安
排版:菀安
責任編輯:陸泫龍
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.