張雪峰追悼會(huì)萬(wàn)人送行，為何他會(huì)被這么多人紀(jì)念？

|吳海波
首發(fā) | 芳華青年

【芳華青年】—— 聚焦時(shí)代脈搏，解碼青年未來(lái)！ 民生觀察 | 財(cái)經(jīng)透視 | 數(shù)字浪潮。做您數(shù)字時(shí)代里「懂政策·明趨勢(shì)·有態(tài)度」的成長(zhǎng)伙伴！

3月28日，蘇州殯儀館。

春寒料峭的清晨，蘇州殯儀館外卻排起了長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的隊(duì)伍，很多人凌晨就趕來(lái)排隊(duì)，只為送張雪峰最后一程。

這里面大多數(shù)，都是陌生人，是網(wǎng)民，也是普通人。

數(shù)萬(wàn)人自發(fā)聚集，捧著素菊，神情肅穆，只為送張雪峰最后一程。即使是山高水遠(yuǎn)，寒風(fēng)未散，依然擋不住前來(lái)吊唁的人流。

有人說(shuō)，這應(yīng)該是蘇州殯儀館有史以來(lái)人最多的一次，沒有之一。

上次這么多人紀(jì)念一個(gè)人是什么時(shí)候？

有人甚至說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)很冷漠也很無(wú)情，中國(guó)人很吝嗇掌聲，更不愿意“圍觀”喪事，但是張雪峰追悼會(huì)，成了一個(gè)另外。

當(dāng)然了，張雪峰雖然是教育行業(yè)的老師，但在教育行業(yè)，他從來(lái)都不是“自己人”，甚至是一個(gè)另外。

沒有人組織，沒有人動(dòng)員，甚至沒有人提前預(yù)約。

有的人凌晨三點(diǎn)從南京出發(fā)，有的人帶著孩子坐了一夜的綠皮火車，還有的人手里攥著一張泛黃的筆記本——上面密密麻麻記著幾年前直播里聽來(lái)的“專業(yè)選擇指南”

他們送別的不是某個(gè)學(xué)術(shù)泰斗，不是某位行政高官，而是一個(gè)說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍、表情像表情包、時(shí)常因?yàn)椤白焯椤北涣R上熱搜的網(wǎng)紅。

甚至今天微博連一個(gè)熱搜都沒給他，但線下送行的人，依然摩肩接踵。

殯儀館門口立了一塊牌子，寫著“思念無(wú)言，謝絕直播”。這是張雪峰最后的體面：他不希望自己的死，變成另一場(chǎng)流量狂歡。

可即便如此，門口的花圈和花籃還是擺了一地，附近的鮮花店賣斷了貨，店員不得不緊急調(diào)運(yùn)。

有人感慨：原來(lái)一個(gè)網(wǎng)紅走了，真的會(huì)有人哭。

為什么張雪峰會(huì)成為有史以來(lái)，所有網(wǎng)紅里被人紀(jì)念最多的那一個(gè)？

一個(gè)大學(xué)教授眼里“粗鄙不堪”的考研輔導(dǎo)老師，一個(gè)被媒體評(píng)論員指責(zé)“販賣焦慮”的網(wǎng)紅，憑什么讓那么多普通人專程來(lái)送他最后一程？

答案或許就藏在他那句口頭禪里：

“我是做考研輔導(dǎo)的，但我首先是個(gè)說(shuō)人話的。”

這話聽著簡(jiǎn)單，做到卻很難。

在這個(gè)人人都在用“培養(yǎng)復(fù)合型人才”“打造國(guó)際視野”這種正確話包裝教育的時(shí)代，張雪峰像個(gè)闖進(jìn)瓷器店的莽漢，開口就問：“你家有沒有人脈？能不能接受孩子畢業(yè)即失業(yè)？”他說(shuō)新聞學(xué)不好就業(yè)，他說(shuō)哲學(xué)要坐冷板凳，他說(shuō)生化環(huán)材是“四大天坑”，他說(shuō)文科就是服務(wù)業(yè)——這話聽著刺耳吧？

可一個(gè)縣城里的高三班主任、一個(gè)在工地上搬磚的父親、一個(gè)在菜市場(chǎng)賣菜的母親，他們需要的就是這種“刺耳的真話”，而不是那種“每個(gè)專業(yè)都有價(jià)值”的廢話。

有人罵他功利，罵他把大學(xué)變成了職業(yè)介紹所。可張雪峰自己就是寒門出來(lái)的。他出生在黑龍江富?？h——這個(gè)地名自帶黑色幽默，因?yàn)樗艺娌桓辉！?/strong>

全家月收入一度只有600塊，他吃過窮的虧，所以他篤信“以終為始”：“如果你確定了終點(diǎn)，為什么要繞遠(yuǎn)路？”

這話糙，理不糙。

中國(guó)教育有一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的悖論：高考被奉為最公平的階層流動(dòng)通道，可專業(yè)選擇、職業(yè)規(guī)劃、行業(yè)洞察這些關(guān)鍵信息，卻高度集中在少數(shù)一線城市的中產(chǎn)以上家庭。

縣城里的孩子，連“985”和“211”都分不清，更別提什么“電子信息”和“計(jì)算機(jī)科學(xué)”的就業(yè)差異了。張雪峰的直播間，某種意義上成了“教育平權(quán)”的廣場(chǎng)。

他用最通俗的語(yǔ)言解釋最復(fù)雜的行業(yè)邏輯：什么專業(yè)考公崗位多，什么專業(yè)適合進(jìn)大廠，哪些學(xué)校名頭響亮但實(shí)際就業(yè)慘淡。

他不是在傳授知識(shí)，他是在販賣“認(rèn)知”。而對(duì)于那些沒有資源、沒有人脈、信息閉塞的寒門家庭來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)知比多考五十分更值錢。

有人可能會(huì)說(shuō)：他那是生意，賣課賺錢呢。可換個(gè)角度想想，當(dāng)清北復(fù)交的招生咨詢只對(duì)高分考生開放，當(dāng)各種“學(xué)業(yè)規(guī)劃師”的咨詢費(fèi)動(dòng)輒上萬(wàn)，張雪峰直播間里的免費(fèi)咨詢和低價(jià)課程，反而成了某種程度上的教育普惠。

一位從安徽趕來(lái)的父親說(shuō)：“我兒子現(xiàn)在在某大廠做程序員，是我們村第一個(gè)月薪過萬(wàn)的孩子。沒有張老師，我們家根本不知道計(jì)算機(jī)專業(yè)原來(lái)可以改變命運(yùn)?！?/strong>

這不是偉大，這是有用。

而對(duì)一個(gè)急需改變命運(yùn)的普通家庭來(lái)說(shuō)，“有用”兩個(gè)字，比什么都重。

當(dāng)然，如今AI很火，也很發(fā)達(dá)，甚至比張雪峰還會(huì)分析，也有人說(shuō)，張雪峰這樣的生意，遲早沒出路。

但是沒關(guān)系，他已經(jīng)幫助過很多人。尤其是撕開了那些連網(wǎng)上都不會(huì)找到答案的信息壁壘的網(wǎng)子，讓普通人看清楚這世界真實(shí)的信息鴻溝。

張雪峰推崇實(shí)用主義，甚至到了偏執(zhí)的地步。

他鼓勵(lì)家境普通的孩子去學(xué)計(jì)算機(jī)、學(xué)電氣、學(xué)臨床醫(yī)學(xué)，因?yàn)椤斑@些專業(yè)能給你確定性”；他反對(duì)那些需要長(zhǎng)期坐冷板凳的基礎(chǔ)學(xué)科，因?yàn)椤昂T子弟輸不起”；他甚至建議學(xué)生選大學(xué)時(shí)考慮“宿舍有沒有空調(diào)”“城市有沒有地鐵”，因?yàn)椤吧钯|(zhì)量會(huì)影響學(xué)習(xí)狀態(tài)”。

這種極致實(shí)用主義當(dāng)然有問題，它可能扼殺年輕人的探索精神，可能讓大學(xué)淪為職業(yè)培訓(xùn)所。可我們必須承認(rèn)：對(duì)于大量底層家庭來(lái)說(shuō)，先活下來(lái)，比活得好更重要；先有選擇權(quán)，比選擇什么都高貴。

張雪峰的存在，讓教育回歸了一種殘酷的誠(chéng)實(shí)。他不愿意配合那些“每個(gè)專業(yè)都有價(jià)值”的官方敘事，而是堅(jiān)持認(rèn)為：教育是有成本的，機(jī)會(huì)是有價(jià)格的，不同的家庭應(yīng)該有不同的投資策略。

可這種誠(chéng)實(shí)，為什么非得靠一個(gè)網(wǎng)紅來(lái)提供？

這才是最值得我們深思的問題。

為什么一個(gè)考研輔導(dǎo)老師的幾句大實(shí)話，會(huì)被當(dāng)作“教育真相”來(lái)追捧？為什么在他離世后，會(huì)有上萬(wàn)人自發(fā)前來(lái)吊唁？

因?yàn)檎嬲慕逃嫦啵惶嗳丝桃庹诒瘟恕?/strong>

高校的就業(yè)數(shù)據(jù)注水嚴(yán)重，“靈活就業(yè)”成了最大的統(tǒng)計(jì)黑箱；熱門專業(yè)的設(shè)置往往滯后于市場(chǎng)需求，畢業(yè)時(shí)才發(fā)現(xiàn)行業(yè)已經(jīng)日薄西山；大學(xué)教育與企業(yè)需求脫節(jié)，學(xué)生花了四年時(shí)間學(xué)習(xí)，卻發(fā)現(xiàn)公司需要的能力學(xué)校從未教過。

甚至你以為沒有感情但很智能的AI能告訴你真實(shí)的答案，實(shí)際上就目前而言，并不能。

畢竟，靠公開信息才能完場(chǎng)檢索和決策建議的AI，永遠(yuǎn)觸及不到權(quán)利的深處和未公開的陌路。

在這種系統(tǒng)性失真的背景下，張雪峰的粗糙實(shí)話反而成了稀缺資源。他不是焦慮的制造者，而是焦慮的翻譯官。

因?yàn)槟切┍旧砭痛嬖诘膯栴}，不是因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)才存在，他只是把年輕人未來(lái)可能會(huì)踩的坑，提前到了選專業(yè)上來(lái)——避免跳進(jìn)一個(gè)更大的坑。

他把結(jié)構(gòu)性矛盾轉(zhuǎn)譯成了個(gè)體選擇策略，把體制問題轉(zhuǎn)化成了家庭決策問題。他能幫助個(gè)體避險(xiǎn)，卻無(wú)法改變險(xiǎn)境本身；他能指導(dǎo)家庭突圍，卻無(wú)力推動(dòng)教育改革。

如今，這盞路燈熄滅了。

3月28日那天，蘇州殯儀館門口，上萬(wàn)人排成的長(zhǎng)隊(duì)里，有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有焦慮的父母，有他曾經(jīng)“勸退”過的專業(yè)的從業(yè)者。

他們手捧鮮花，眼含熱淚，送別這個(gè)曾經(jīng)用刺耳但真誠(chéng)的聲音，為寒門指路的人。

張雪峰不是教育家，他是教育這個(gè)宏大敘事背后的“算賬人”。他算的是經(jīng)濟(jì)賬，是機(jī)會(huì)賬，是階層躍遷的概率賬。

這些賬本雖然冰冷，但對(duì)于無(wú)數(shù)在寒夜里趕路的家庭來(lái)說(shuō)，一盞不夠溫暖但足夠明亮的路燈，可能比遙遠(yuǎn)的星光更珍貴。

在這個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)撕裂的時(shí)代，張雪峰走了，但他提出的問題還在：我們是選擇繼續(xù)仰望星空，還是先撿起地上的六便士

他沒有給出完美的答案，但他提出了真問題。而這，已經(jīng)比沉默的大多數(shù)走得更遠(yuǎn)。

愿逝者安息。

愿后來(lái)者能接過這盞燈，讓教育的選擇真正回到“人”的尺度。

最后，借用主持人沈南那句話：

謝謝你為寒門學(xué)子打造”梯子”，

再見！張雪峰。

一路走好！

作者：互聯(lián)網(wǎng)資深運(yùn)營(yíng)吳海波，前百度運(yùn)營(yíng)師，阿里達(dá)摩院人工智能訓(xùn)練師，長(zhǎng)期提供廣告推廣策劃、網(wǎng)站建設(shè)、廣告軟文、文案、AI咨詢、公司自媒體內(nèi)刊等的代寫作以及互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)、推廣相關(guān)代運(yùn)營(yíng)。公眾號(hào)：芳華青年。聲明：圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開素材。文章僅做分享交流，無(wú)任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。