當(dāng)詹姆斯·本內(nèi)特在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)把那件輕便的防刺背心塞進(jìn)行李箱最底層時(shí),他的同事正用一種“壯士一去不復(fù)返”的眼神看著他。作為一名在全美擁有百萬(wàn)粉絲、以辛辣諷刺和“揭露真相”著稱的獨(dú)立新聞節(jié)目主持人,詹姆斯這次的計(jì)劃顯得格外大膽:他要去中國(guó)待七天。
在他出發(fā)前的最后一場(chǎng)直播中,評(píng)論區(qū)幾乎被各種警告淹沒(méi)。有人說(shuō)他會(huì)被全程跟蹤,有人說(shuō)他只能看到被粉飾過(guò)的街道,還有人煞有介事地提醒他:“詹姆斯,帶上足夠的現(xiàn)金和巧克力,聽說(shuō)那里連像樣的便利店都很難找,而且千萬(wàn)別在晚上出門,那不安全。”
詹姆斯對(duì)著鏡頭自信地笑了笑,那笑容里帶著一種資深媒體人的傲慢:“伙計(jì)們,我會(huì)帶著最真實(shí)的鏡頭回來(lái),撕開那層神秘的面紗,讓你們看看那個(gè)被宣傳出來(lái)的‘繁榮’背后,真實(shí)的情況有多糟糕。”
![]()
然而,當(dāng)他乘坐的班機(jī)降落在上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng),艙門打開的那一刻,那股預(yù)想中的“壓抑感”并沒(méi)襲來(lái)。取而代之的,是某種讓他這個(gè)自詡見過(guò)世面的紐約人感到局促的“未來(lái)感”。
第一天的行程是從機(jī)場(chǎng)前往一個(gè)市區(qū),詹姆斯拒絕了接待方提供的專車,他想嘗試一下那個(gè)傳聞中世界最快的磁懸浮列車。他原本以為會(huì)看到破舊的車廂和擁擠的站臺(tái),但當(dāng)列車以每小時(shí)431公里的速度在軌道上無(wú)聲飛行,窗外的景物化作一道道虛幻的流光時(shí),詹姆斯下意識(shí)地握緊了手里的攝像機(jī)。他看了一眼車廂內(nèi)的時(shí)速表,又看了一眼手中那個(gè)號(hào)稱“世界科技尖端”的新款iPhone,那一刻,他產(chǎn)生了一種跨越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。
“這不符合邏輯。”他在隨身的備忘錄里寫道,“我們被告知這里的基建正處于崩潰邊緣,但從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的這段路,比從肯尼迪機(jī)場(chǎng)到曼哈頓的那段爛路要領(lǐng)先起碼三十年。”
第二天的挑戰(zhàn)發(fā)生在一家路邊的咖啡館,詹姆斯故意找了一家看起來(lái)并不起眼的小店,他想測(cè)試一下這里的“落后”。他掏出一張嶄新的百元美鈔,又掏出一疊人民幣現(xiàn)金,準(zhǔn)備體驗(yàn)?zāi)欠N“因?yàn)槁浜蠖鵁o(wú)法找零”的尷尬。
然而,收銀員小姑娘用一種看外星人的眼神看著他,然后有些不好意思地指了指臺(tái)面上的兩個(gè)小方碼。
“先生,我們通常用支付寶或微信支付。”
詹姆斯笨拙地解釋自己沒(méi)有這些,最后還是那個(gè)小姑娘微笑著,用自己的手機(jī)幫他墊付了那杯拿鐵,然后才收下了他的現(xiàn)金。詹姆斯坐在靠窗的位置,看著街道上的人們。無(wú)論是西裝革履的白領(lǐng),還是穿著工作服的清潔工,他們過(guò)馬路、買早餐、刷共享單車,所有的動(dòng)作都一氣呵成,全部由一個(gè)手機(jī)完成。
他還注意到一個(gè)細(xì)節(jié):這里幾乎聽不到汽車?yán)鹊霓Z鳴。那些線條流暢的小轎車從他面前安靜地滑過(guò),掛著清一色的綠色車牌。詹姆斯在心中默默盤算,他在洛杉磯看到的電動(dòng)車比例,似乎連這里的十分之一都不到。
![]()
“第三天,我決定去尋找那些被隱藏起來(lái)的‘不安全感’。”詹姆斯在視頻日志里對(duì)觀眾說(shuō)道。
他在深夜兩點(diǎn)推開了酒店的大門。按照他在紐約的經(jīng)驗(yàn),在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出門,意味著你需要隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)流浪漢的糾纏或突如其來(lái)的搶劫。他特意避開了繁華的南京路,鉆進(jìn)了那些錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷子。
那是上海老城廂的一個(gè)角落。空氣中彌漫著炸串和炒面的香味,那是人間煙火的氣息。詹姆斯有些緊張地按著口袋里的錢包,每路過(guò)一個(gè)拐角都要四處張望。
但他在巷子里看到的是什么呢?
幾個(gè)剛下晚班的年輕姑娘正湊在一起喝奶茶,她們笑著打鬧,手機(jī)隨手放在旁邊的露天桌子上,完全沒(méi)有防備。幾個(gè)老頭坐在樹下的路燈旁下棋,甚至有人因?yàn)榛谄宥车妹婕t耳赤。
![]()
詹姆斯走過(guò)去,用翻譯軟件試圖和一位正在收攤的大叔交流:“你不怕嗎?在這個(gè)時(shí)間,這里?”