“愛(ài)你老己，明天見(jiàn)”——《某種物質(zhì)》的反向宣言

電影

評(píng)論

某種物質(zhì)

The Substance

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽(tīng)呈現(xiàn)，更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想，看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí)，又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。

《某種物質(zhì)》電影海報(bào)

“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我想變成任何一個(gè)人，除了我自己”

——《瑪麗和和克思》

“愛(ài)你老己，明天見(jiàn)”在2025年底突然在網(wǎng)絡(luò)上爆火，擊中許多人的內(nèi)心。它把“愛(ài)自己”從消費(fèi)主義口號(hào)里拽回到一種更樸素、更具人格性的日常當(dāng)中；讓“自己”不再是一個(gè)要被改造、要被優(yōu)化的對(duì)象，而像一位認(rèn)識(shí)多年的老伙計(jì)。允許自己疲憊，允許自己狼狽，允許自己今天不夠好，但仍然承諾把他帶去明天。

就此而言，《某種物質(zhì)》（The Substance）倒像是一場(chǎng)反向?qū)嶒?yàn)。它同樣把“自己”拆成可以對(duì)話的他者，卻把這段對(duì)話推向近乎解剖式的殘酷。影片問(wèn)的不是“你想不想更年輕”，而是當(dāng)“更好的我”真的從肉身里長(zhǎng)出來(lái)，你還能不能把舊的自己當(dāng)人看？當(dāng)明天還會(huì)是今天的延續(xù)，還是一次對(duì)今天的清算？

《某種物質(zhì)》電影截圖

影片的敘事并不復(fù)雜。

過(guò)氣的電視明星伊麗莎白（Elizabeth）被制作人以“年齡”為由拋棄，轉(zhuǎn)而使用黑市藥物“某種物質(zhì)”，制造出年輕版本“蘇”（Sue）。但影片特別的地方不在于“變年輕”這個(gè)愿望，而在它立刻把愿望寫成制度。

兩個(gè)身體必須按固定周期輪換，年輕版本需要從原身體提取“穩(wěn)定液”維持狀態(tài)，甚至以“你們是一體（You are one）”作為宣言。問(wèn)題在于，這句“一體”并不指向一種更完整的自我，反而更像一條管理口號(hào)。共享資源，分配時(shí)間，計(jì)算成本——一種把自我拆分后再用規(guī)則縫合的運(yùn)作方式。

也正因?yàn)樗且?guī)則而不是愿望，這部電影的恐怖才格外貼近當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。我們太熟悉把生活做成系統(tǒng)的沖動(dòng)。作息要打卡，健身要閉環(huán)，皮膚要維穩(wěn)，體重曲線要下降，明天像一張必須交付的KPI。于是“愛(ài)你老己，明天見(jiàn)”那種帶著體溫的自我關(guān)懷，在這里被改寫成流程化的自我管控。明天不再是“仍與你同在”，而更像“你必須升級(jí)”。

在這樣的機(jī)制里，影片拋出的那個(gè)問(wèn)題也不再只是心理學(xué)式困惑，而是制度運(yùn)行的必然后果。人為什么會(huì)無(wú)法共情以前的自己？

《某種物質(zhì)》電影截圖

年輕版本“蘇”并不是單純的替身，她更像文化工業(yè)所許諾的那種理想自我。更可見(jiàn)，更可被愛(ài)，更符合鏡頭與市場(chǎng)的審美邏輯，于是“老己”的位置被迫后撤。當(dāng)“蘇”不斷被觀看、被追捧、被放大時(shí)，伊麗莎白的身體逐漸被降格為一個(gè)供給系統(tǒng)，提供穩(wěn)定液，提供營(yíng)養(yǎng)，提供維持完美的成本。

所謂“不能共情以前的自己”，在這里不再只是情緒問(wèn)題，而變成結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

共情意味著承認(rèn)連續(xù)性，承認(rèn)“我曾經(jīng)那樣脆弱，那樣渴望認(rèn)可，那樣依賴外部目光”。可在一個(gè)以可見(jiàn)性與價(jià)值評(píng)估為中心的體系里，承認(rèn)連續(xù)性會(huì)削弱“升級(jí)敘事”的正當(dāng)性。切割因此成了最省力的自我保存方式：世界不能接受女性老去，我也開(kāi)始不能接受自己的年邁體弱。

《某種物質(zhì)》電影截圖

放到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，這套輪換與供給的邏輯很像一種對(duì)“未來(lái)自我”的舉債，比如花唄、信用卡、分期所制造的時(shí)間差。花唄、信用卡、分期本身并不總是罪惡，它們只是讓“明天的我”為“今天的我”先墊上成本。可一旦這種機(jī)制成為慣性，關(guān)系就會(huì)悄悄變形。

今天的我活得輕盈，是因?yàn)槊魈斓奈易⒍ㄒ€款。你每個(gè)月看到賬單時(shí)那種微妙的情緒，一邊覺(jué)得“也沒(méi)買什么大件”，一邊又被一行行小額消費(fèi)拼成的總數(shù)擊中。那種“拆分、透支、延后結(jié)算”的邏輯，和影片的輪換規(guī)則在結(jié)構(gòu)上幾乎同構(gòu)。穩(wěn)定液像什么，像最低還款，像“先撐住”，像“先把今天糊過(guò)去”。你并沒(méi)有真正變好，你只是讓系統(tǒng)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

但影片并不讓這種切割停留在觀念層面，而是讓它直接發(fā)生在肉身上，更加血淋淋地呈現(xiàn)在觀眾面前：身體不再是“我”的棲居地，而成了一套可被提取和可被透支的供給系統(tǒng)。也正因如此，影片的 body horror 從來(lái)不是獵奇裝飾，而是一種視覺(jué)語(yǔ)法。

抽取、注射、潰爛、變形，這些并不是為了證明“藥物多可怕”，而是把自我厭惡翻譯成可被看見(jiàn)的物理過(guò)程，迫使觀眾無(wú)法再用“這只是心態(tài)問(wèn)題”來(lái)逃避。電影讓你直面一個(gè)事實(shí)。當(dāng)你把自己當(dāng)作可替換的產(chǎn)品，身體會(huì)以最直接的方式暴露這份商品化的暴力。

《某種物質(zhì)》電影截圖

而讓這套結(jié)構(gòu)真正持續(xù)運(yùn)作的，也并不只是藥物設(shè)定，而是一種更隱蔽、更日常的情緒燃料——羞恥。

羞恥之所以具有驅(qū)動(dòng)力，是因?yàn)樗?strong>總在凝視中生成。你恐懼的不是變老本身，而是變老將如何被觀看、被比較、被當(dāng)作“過(guò)期”。外部世界的“不接受”在這里并不需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗呀?jīng)被內(nèi)化成主體對(duì)自身的拒絕。你開(kāi)始用理想自我的眼光回頭審判曾經(jīng)的自己，審判的語(yǔ)言甚至帶著一種“理性”。這是優(yōu)化，這是升級(jí)，這是必要的代價(jià)。

現(xiàn)實(shí)里這種羞恥也常以“理性”的面貌出現(xiàn)。我們把醫(yī)美寫成“投資自己”，把節(jié)食寫成“自律”，把濾鏡寫成“更上鏡”，把熬夜后的焦慮轉(zhuǎn)化成“明天一定要補(bǔ)救”。你以為自己在做選擇，其實(shí)是在配合一套可見(jiàn)性邏輯。看起來(lái)精神，看起來(lái)年輕，看起來(lái)不費(fèi)力。

網(wǎng)絡(luò)上的“七天變瘦挑戰(zhàn)”“三十天換頭計(jì)劃”，某種程度上和電影的輪換規(guī)則一樣，都在訓(xùn)練我們把身體當(dāng)作一個(gè)可被管理、可被更新的項(xiàng)目。它不必保證你真的幸福，它只要保證你看起來(lái)更像“值得被愛(ài)”的版本。

《某種物質(zhì)》電影截圖

于是，影片中，“蘇”開(kāi)始不斷突破輪換規(guī)則，拖延交接，把“穩(wěn)定液”當(dāng)作理所當(dāng)然的供給。她不是不理解藥劑的副作用，而是不愿意理解。因?yàn)橐坏├斫猓訆Z就無(wú)法繼續(xù)。理想自我必須持續(xù)否認(rèn)舊自我的主體性，才能把對(duì)方固定為“資源”而不是“同伴”。而規(guī)則一旦被破壞，“你們是一體”就顯出它真正的含義。一方的光鮮，必然以另一方的枯竭為代價(jià)。

也正是在這里，影片的類型鋒芒才真正顯現(xiàn)。它當(dāng)然借用了身體恐怖的傳統(tǒng)母題，但怪物并非來(lái)自外部入侵，而來(lái)自自我內(nèi)部的分裂。當(dāng)“被愛(ài)”越來(lái)越等同于“被看見(jiàn)”，而“被看見(jiàn)”又越來(lái)越等同于“足夠年輕、足夠完美”，主體就會(huì)在“升級(jí)”的名義下親手淘汰舊的自己。明天不再是延續(xù)，而是一種版本更新，能夠進(jìn)入明天的，往往只有更符合標(biāo)準(zhǔn)的那一個(gè)。

《某種物質(zhì)》電影截圖

于是，回到“愛(ài)你老己，明天見(jiàn)”。這句流行語(yǔ)之所以動(dòng)人，正因?yàn)樗o“自己”保留了作為“人”的位置。他不是你必須優(yōu)化的對(duì)象，而是你要一起過(guò)日子的人。

2026 年剛開(kāi)始不久，新的日歷、新的計(jì)劃、新的期待都還很新鮮。人總會(huì)在某些時(shí)刻想按下更新鍵，想把疲憊的自己推走，讓更理想的自己來(lái)接管生活。但如果這部電影留下些什么，它提醒的也許恰恰相反。

《某種物質(zhì)》電影截圖

真正需要被保留下來(lái)的，是那個(gè)“今天的自己”，而不是只存在于想象里的升級(jí)版本。

當(dāng)再次想把自己拆分、透支、延后結(jié)算時(shí)，先停一秒，把今天的自己重新算作一個(gè)完整的人。把“老己”從賬本里領(lǐng)回來(lái)，放回餐桌、床邊、日常里。允許他慢一點(diǎn)，允許他不完美，也允許他被愛(ài)。

愛(ài)你老己，明天見(jiàn)。2026 年，愿每一次“明天見(jiàn)”都不是篩選，而是陪伴。

在海南島，看國(guó)際電影節(jié)的“熱帶放映配方”

三個(gè)場(chǎng)景，定格2025

真假唐僧師徒西天取經(jīng)記

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Kiwi Gao

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍