昨日青春在監(jiān)控與殘響之間

電影

評論

昨日青春

Happyend

作者：周影

試圖帶著離散的身份，做些與移動影像有關(guān)的研究。常常看電影，喜愛在媒介縫隙中遇見的微妙時刻。

《昨日青春》電影海報

在近未來，試圖將人們框進(jìn)舊制度的聲音喧囂不已，風(fēng)化的龐大高樓比以往更搖搖欲墜，曾經(jīng)劃分人中的體系正在崩塌。

———— 《昨日青春》開篇

《昨日青春》電影截圖

夜晚，大廈上的紅色警戒燈閃爍，一群少男少女溜進(jìn)地下電子俱樂部銳舞，卻意外被警察叫停。他們和列車賽跑，穿過樓宇間的大樹；用小貓的叫聲騙走學(xué)校保安后，在活動室接著聽在DJ那里拿到的音樂篇目。

他們在天臺上小睡，直到天明；他們比劃猜拳，決定輸?shù)娜藫v弄校長的新跑車；清晨，他們會在立交橋上相互說“明天見，應(yīng)該是今天見”，然后是“我愛你，我也愛你。”

導(dǎo)演空音央（Neo Sora）以獨(dú)特的節(jié)奏方式，將電子音樂的回響、青春時代的情緒，以及政府權(quán)力運(yùn)作下的（后）日常氛圍鋪陳開來，輕盈卻敏銳十足。

伴隨著帶混響的合成器、提琴組、大鼓鼓點(diǎn)與樹葉被數(shù)字化處理后的摩擦聲，由主題曲傳來的音樂聲聲浪陣陣。

《昨日青春》電影截圖

當(dāng)片中的鋼琴曲目“WORLD（Variation 1）”第一次出現(xiàn)時，記敘性的節(jié)奏在舒緩的音符中緩緩融入了一些科技雜音。校長的新車被主人公們動了手腳，黃色的跑車豎立在學(xué)校的樓宇間，略帶一絲超現(xiàn)實主義色彩。

聚集的學(xué)生從學(xué)校各處觀看著這一景致，校長和教導(dǎo)主任帶著令人厭惡的嘴臉驅(qū)散學(xué)生，而又挨個盤問究竟是誰做的。校園在此刻成為社會的縮影，進(jìn)而與后續(xù)呈現(xiàn)的警署、首相、黨派產(chǎn)生牽連。

《昨日青春》電影截圖

空音央在這一敘事節(jié)點(diǎn)以搖撼的畫面引入日本極具代表性的地緣元素——地震。這個隱喻并未以自然災(zāi)害出現(xiàn)，而是一種持續(xù)存在的威脅，被言語反復(fù)提醒。

繼而校方宣稱的“為了你們的安全著想”全然變成了一種管理措施的正當(dāng)理由：停課、監(jiān)控、懲罰、限制行動都成為規(guī)訓(xùn)個體的社會邏輯，并延展至身份和種族問題，就連社會補(bǔ)助金、公民居留狀態(tài)、個體是否“守規(guī)矩”等因素也被一并納入這種衡量標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中，使得社會歧視甚至變成了生活常態(tài)。

《昨日青春》電影截圖

在這樣的設(shè)定下，音樂的振動被禁止。在安全與秩序的壓制之中，電子音樂只能在封閉空間里以殘響的方式回蕩，而這種受限的存在本身，恰恰塑造了它的美學(xué)與政治性。

《昨日青春》（Happyend）里的音樂作為個體自我表達(dá)的延展，在青春叛逆的情緒涌動中，反而成為逃脫監(jiān)控的出口。閃爍的界面、數(shù)字時代情緒的頻率，與技術(shù)時代的殘響和廢棄裝置一同構(gòu)成一種“未來廢墟”的氣氛，呈現(xiàn)出一種介于“當(dāng)下”與“未來”之間的混合質(zhì)地。

《昨日青春》電影截圖

也正因為影片將故事置于一個虛構(gòu)卻與當(dāng)下緊密相關(guān)的“近未來”（near future）空間中，一種被允許的夸張風(fēng)格得以展開，現(xiàn)實中的流行文化成為了高度風(fēng)格化的審美姿態(tài)。

地下文化與亞文化美學(xué)不再只是現(xiàn)實中的潮流符號，而是成為角色與世界關(guān)系的一種延伸。近未來的框架讓這些元素得以從日常消費(fèi)文化中抽離，轉(zhuǎn)化為更加獨(dú)立、也更具自覺性的時代鋒芒。

《昨日青春》電影截圖

空音央使用地下文化、街頭風(fēng)格或DIY的形式，不僅僅是為了追求酷炫的風(fēng)格，更在于呈現(xiàn)青年如何在碎片化、監(jiān)控化的世界里繼續(xù)尋求自我表達(dá)。

他們的青春期情緒——生長、反叛、荷爾蒙的躁動、友情和愛情——與廢墟并置，加上他們與監(jiān)控技術(shù)本身的多次互動玩味，形成一種荒誕不經(jīng)的輕微碰撞。

這種叛逆已不同于過去青春片中浪漫而明確的對抗，而本質(zhì)上帶著一種“后反叛時代的倦意”。

不同的背景、不同的立場之下，有人選擇對抗，有人則更愿意活在當(dāng)下。《昨日青春》里的少年們，在人格尚未定型的時刻所遭遇的，并不僅是地震的震動，更是社會秩序與人際關(guān)系同時發(fā)生的位移。

《昨日青春》電影截圖

馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher） 在《資本主義現(xiàn)實主義：沒有其他選擇嗎？》中提到，當(dāng)代青年在消費(fèi)主義環(huán)境下的日常反叛會被系統(tǒng)迅速吸收、重新包裝，并轉(zhuǎn)化為可被消費(fèi)的文化形式。因此，“反叛”不再是二元對立下的另一極，而是可被識別的一種文化姿態(tài)。

影片中的叛逆、友誼與孤獨(dú)，以及個體與群體之間的松散關(guān)聯(lián)與對比，正是在這種多聲部而無固定中心的文化生態(tài)中生長出來的。

《昨日青春》電影截圖

當(dāng)片中角色在科技廢墟與監(jiān)控纏繞的世界里呈現(xiàn)出倦意、猶疑與延遲的情緒時，并不是因為他們?nèi)狈λ^的斗爭精神，而是因為反叛本身已經(jīng)轉(zhuǎn)向更加碎片化、流動化、個人化的表達(dá)。

角色穿行于街頭、攝像頭與未來廢墟之間，并非為了回應(yīng)某種宏大命題，而是在不斷變動的環(huán)境中維護(hù)最低限度的自我感。這樣的理解，也恰好回應(yīng)了一些觀眾認(rèn)為影片“政治反叛感不夠濃烈”或“表達(dá)過于漂浮”的評價。

《昨日青春》電影截圖

綜上，《昨日青春》通過對近未來空間、聲音要素與青年情緒的調(diào)度，呈現(xiàn)了青年學(xué)生一種低烈度卻持續(xù)運(yùn)作的政治感知，使青春物語在后反叛時代獲得了新的形態(tài)。

這是一部充滿活力、在置景與構(gòu)圖上高度自覺，并將政治嵌入感官層面的青春電影；幾位青年演員的表演也以克制而自然的方式，準(zhǔn)確承載了這種獨(dú)有的情緒狀態(tài)。

沙漠沒有派對，也沒有終點(diǎn)

“科學(xué)怪人”竟有戀母情結(jié)？

波蘭的這個寶藏電影節(jié)竟然藏著這么多亞洲好片

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：周影

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍