逝者｜南京大屠殺最早報(bào)道者王火：照亮歷史的“火”，始終亮著

“火”是王火一生最好的詮釋。他原名王洪溥，曾用多個(gè)筆名，1949年后所用的“王火”筆名流傳最廣。王凌說(shuō)，父親尤其鐘愛(ài)這個(gè)字，還給二女兒取名王亮。“他說(shuō)火會(huì)永遠(yuǎn)燃燒，照亮我們國(guó)家?！?/strong>

文丨新京報(bào)記者李照

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨趙琳

?本文6730字閱讀8分鐘

11月27日，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家王火的告別儀式在成都東郊?xì)泝x館舉行。靈堂內(nèi)花圈簇?fù)恚炻?lián)林立。沒(méi)有哀樂(lè)，只有輕柔的《沂蒙山小調(diào)》一遍遍循環(huán)播放。

王火生前曾特意叮囑女兒王凌，身后事從簡(jiǎn)，只希望再聽(tīng)一聽(tīng)這首沂蒙山的民歌。

人們熟悉“王火”這個(gè)名字，源于他筆下的文字。作為最早一批報(bào)道南京大屠殺的中國(guó)記者，戰(zhàn)后他奔波于南京的街巷，收集證據(jù)，重訪故地，采訪幸存者，見(jiàn)證了谷壽夫等戰(zhàn)犯的公審與槍決，也記錄了軍國(guó)主義思潮如何影響上海的日俘日僑。

三年前的公祭日前夕，新京報(bào)記者曾采訪王火。彼時(shí)百歲高齡的他，耳朵已不靈光，但提及南京大屠殺的采訪經(jīng)歷，思路依然清晰，細(xì)節(jié)記憶深刻。“想起在南京采訪的經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這段歷史?！彼f(shuō)。

11月23日，這位“以筆為槍”的老人在成都走完人生最后一程，享年103歲（虛歲）?！案赣H走得很安詳，”王凌說(shuō)，“希望大家想念他的時(shí)候，能讀一讀他的作品?！?/p>

作家王火。受訪者供圖

“我很累了，我要走了”

今年10月18日，《火鑄文心：王火傳》新書(shū)發(fā)布會(huì)在2025天府書(shū)展舉行，那是王火生前最后一次公開(kāi)亮相。

成都深秋，細(xì)雨蒙蒙。王火坐著輪椅親臨現(xiàn)場(chǎng)，同樣坐輪椅到來(lái)的，還有96歲的老友、四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席李致。兩人一見(jiàn)面，兩雙布滿歲月溝壑的手便緊緊握在一起。

李致回憶，“為了這場(chǎng)見(jiàn)面，我前一晚翻來(lái)覆去睡不著。我們一起走過(guò)那么多年，相互扶持、彼此牽掛，每一個(gè)片段都記在心里?！?/p>

八年前，《王火文集》首發(fā)式上，當(dāng)時(shí)103歲的作家馬識(shí)途、88歲的李致都來(lái)捧場(chǎng)，三位高齡仍筆耕不輟的老友團(tuán)聚，曾打動(dòng)許多人。去年，馬識(shí)途去世，缺席了這次重聚?？吹今R識(shí)途的女兒代父前來(lái)，王火一時(shí)情緒涌動(dòng)，紅了眼眶。

發(fā)布會(huì)上，每當(dāng)主持人念到他的名字，王火都試圖顫巍巍起身，向讀者揮手致意。對(duì)于請(qǐng)求簽名合影的讀者，他欣然應(yīng)允，來(lái)者不拒。

那次發(fā)布會(huì)結(jié)束回家后，王火突然對(duì)大女兒王凌說(shuō)：“小凌，我很累了，我要走了?！?/p>

王凌心里一慌，她當(dāng)然明白父親所說(shuō)的“走”是什么意思，卻岔開(kāi)話題：“爸，你剛回來(lái)要上哪兒去？”

“不是，我累了，我要走了?！蓖趸饹](méi)接話，繼續(xù)道，“我最討厭哀樂(lè)了。我要是走了，你記住不要麻煩組織，就放一首《沂蒙山小調(diào)》給我聽(tīng)?！?/p>

兩周后的一個(gè)早晨，王火像平時(shí)一樣吃過(guò)早餐坐著聽(tīng)新聞。王凌見(jiàn)他犯困打瞌睡，便勸他回床上休息。不久，王凌發(fā)現(xiàn)父親臉色不對(duì)，趕緊撥打120。

王火被診斷為腦溢血，在ICU住了二十多天。王凌說(shuō)，其間父親一度好轉(zhuǎn)，不料病情急轉(zhuǎn)直下。11月23日晚10時(shí)許，王火在四川省人民醫(yī)院安詳離世。

當(dāng)晚深夜，王凌給遠(yuǎn)在北京和南京的堂哥堂姐們發(fā)去訃告，次日，七八十歲的哥哥姐姐們趕赴成都，為王火操持后事。

得知王火去世時(shí)，作家阿來(lái)正在宜賓出席文學(xué)活動(dòng)?！拔乙欢ㄒs回去送送王老?！彼吹卣f(shuō)。

就在今年7月，《火鑄文心：王火傳》即將出版，王火曾希望阿來(lái)題寫書(shū)名。阿來(lái)謙稱“缺乏斯文熏染”，最終寫下一篇題為《文心詩(shī)魂，火鑄乃成》的讀后感。

“火”是王火一生最好的詮釋。他原名王洪溥，曾用多個(gè)筆名，1949年后所用的“王火”筆名流傳最廣。王凌說(shuō)，父親尤其鐘愛(ài)這個(gè)字，還給二女兒取名王亮?！八f(shuō)火會(huì)永遠(yuǎn)燃燒，照亮我們國(guó)家?！?/p>

阿來(lái)在文中寫道，王火改名“火”的深意令人觸動(dòng)：“火，黑暗中是光亮，寒冷時(shí)是溫暖，絕望中是希望?！?/p>

11月27日，王火的告別儀式在成都東郊?xì)泝x館舉行。受訪者供圖

記者王火

王火，1924年生于上海，祖籍江蘇如皋。六歲時(shí)隨父遷居南京，家住城北洞庭路10號(hào)。

他曾細(xì)膩回憶1937年春天隨父同游花神廟的情景。美麗的鮮花，樸實(shí)的花農(nóng)，熱鬧的“百花生日”，給王火的童年留下溫暖記憶。當(dāng)年夏天，上海爆發(fā)“八一三”事變，王火與父親離開(kāi)南京。1937年12月，日軍制造慘絕人寰的南京大屠殺，記憶中美麗的花神廟成為死難同胞的叢葬地之一。

1946年，王火以記者身份重返南京。那時(shí)他還在復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀，學(xué)校從重慶遷回上海。臨行前，重慶《時(shí)事新報(bào)》總編輯、復(fù)旦教師王研石交給他一項(xiàng)任務(wù)：以駐上海、南京特派員名義，記錄從川渝回滬的經(jīng)歷及戰(zhàn)后要聞。自此，王火開(kāi)始了對(duì)南京大屠殺持續(xù)兩年的追蹤報(bào)道。

他參與了日軍第六師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫的公審。“樓上樓下，座無(wú)虛席，據(jù)統(tǒng)計(jì)，旁聽(tīng)人數(shù)約2000人左右，”王火在給《時(shí)事新報(bào)》的報(bào)道中寫道。檢察官宣讀長(zhǎng)達(dá)四千余字的起訴書(shū)，并補(bǔ)充道：“略謂京市大屠殺，歷時(shí)數(shù)月，區(qū)域包括城郊城內(nèi)，被害者數(shù)十萬(wàn)人?！北M管有幸存者與紀(jì)錄片為證，谷壽夫仍堅(jiān)稱自己不應(yīng)負(fù)責(zé)。王火見(jiàn)證了公審時(shí)的群情激憤，“四周嚷嚷憤慨之聲不絕”。

3月10日，谷壽夫被判處死刑。4月26日中午，谷壽夫在南京雨花臺(tái)被執(zhí)行槍決。王火回憶：“僅見(jiàn)憲兵挾他下了卡車，很快只聽(tīng)槍聲一響，還沒(méi)看清楚，谷壽夫已仰面躺倒在地了，立時(shí)響起掌聲和歡呼聲，周圍群眾大快人心。”

王火走街串巷，采訪南京大屠殺幸存者。1947年，他撰寫的《被污辱與被損害的——記南京大屠殺中的三個(gè)幸存者》發(fā)表于上?！洞蠊珗?bào)》，成為最早系統(tǒng)記錄幸存者遭遇的長(zhǎng)篇報(bào)道之一。

2022年公祭日前夕，新京報(bào)記者電話采訪王火時(shí)，他提起曾采訪過(guò)的幸存者李秀英。這位比他僅大六歲的女性，曾在南京軍事法庭審判谷壽夫時(shí)出庭作證。王火也是第一個(gè)采訪李秀英的中國(guó)記者。

王火記得，當(dāng)時(shí)多數(shù)幸存受害者羞于露面，“但李秀英不同。她為抵御敵人，身中三十七刀而不屈，是以一位抗日女戰(zhàn)士的身份屹立著的。她雖被敵人毀了容，但抗戰(zhàn)勝利后，她是受害者中率先出面指控日軍暴行的女同胞?！?/p>

1947年初，天寒地凍。兩人的對(duì)話從小營(yíng)國(guó)防部戰(zhàn)犯拘留所，延續(xù)到玄武區(qū)魚(yú)市街衛(wèi)巷李秀英家中。講到血腥恐怖處，“她落淚，我的心戰(zhàn)栗，眼眶也不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)?！?/p>

多年過(guò)去，王火仍記得李秀英當(dāng)時(shí)的模樣：語(yǔ)氣堅(jiān)強(qiáng)，神情嚴(yán)肅，但面部受損嚴(yán)重，鼻子、眼皮、嘴唇和臉面均遭刀割?！爱?dāng)時(shí)天氣冷，她總是用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)灰色圍巾包著頭遮著臉。我不忍心凝視她或細(xì)看傷痕，覺(jué)得那是對(duì)她的一種不敬。”

王火的報(bào)道視角全面而深刻。1946年，他在上海采訪日俘與日僑，犀利追問(wèn)管理日俘的官員，揭露國(guó)民政府包庇縱容戰(zhàn)俘留下的隱患，他認(rèn)為這與后來(lái)日本右翼勢(shì)力猖獗不無(wú)關(guān)系。

采訪中，一些日僑認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是受軍閥蒙騙，“原先以為日本是世界第一，沒(méi)想到居然失敗了?！蓖趸鸷敛豢蜌獾刂赋觯骸笆澜绲谝痪蛻?yīng)該侵略別人嗎？你們只認(rèn)識(shí)到受騙，卻還認(rèn)識(shí)不到侵略有罪，認(rèn)識(shí)不到中國(guó)被你們燒殺成什么樣子！你們帶著這種思想回去，將來(lái)說(shuō)不定國(guó)家強(qiáng)大了，又要擴(kuò)軍侵略呢！”

在他的筆下，對(duì)幸存者、侵略者、國(guó)民政府官員乃至漢奸的一手采訪，組成了真實(shí)生動(dòng)的歷史底稿。那時(shí)他為多家媒體撰稿，謝絕部分稿費(fèi)，只要求報(bào)社寄一份樣報(bào)。這些報(bào)紙被他珍藏一生，后悉數(shù)捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，成為珍貴的史料。

1947年2月10日，王火以“王公亮”的筆名發(fā)布的稿件《南京大屠殺主犯谷壽夫受審詳紀(jì)》發(fā)表在重慶《時(shí)事新報(bào)》上。受訪者供圖

沂蒙往事

報(bào)道南京大屠殺的經(jīng)歷，對(duì)王火后來(lái)的創(chuàng)作影響至深。

新中國(guó)成立后，王火先后在上?？偣?huì)、工人出版社等單位工作，參與籌建上海勞動(dòng)出版社，創(chuàng)辦《工人》半月刊。

他想寫一部“有史詩(shī)性”的作品，這便是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身《一去不復(fù)返的時(shí)代》。他計(jì)劃以三部曲形式，從西安事變寫到抗戰(zhàn)勝利，全景展現(xiàn)那段歷史。

1961年，王火調(diào)任山東臨沂一所重點(diǎn)中學(xué)副校長(zhǎng)。從新聞界到教育界，他欣然接受這一轉(zhuǎn)變。到任后，他開(kāi)始鉆研教育學(xué)，閱讀蘇聯(lián)教育著作，去教室聽(tīng)課。

張立中曾于1963年考入臨沂一中。他回憶，那時(shí)學(xué)校沒(méi)有電鈴，上下課全靠一只大銅鐘指揮，王火就是敲鐘人。張立中回憶，每個(gè)清晨和傍晚，學(xué)生們準(zhǔn)能看到王火從低矮的房屋內(nèi)走出來(lái)，一邊看表，一邊敲鐘。班上有同學(xué)計(jì)算過(guò)，王火敲鐘時(shí)間與中央人民廣播電臺(tái)播報(bào)時(shí)間分毫不差，同學(xué)都開(kāi)玩笑說(shuō)是“王火時(shí)間”，“大家對(duì)王校長(zhǎng)的認(rèn)知開(kāi)始由‘舊知識(shí)分子’向‘慈祥的老人’轉(zhuǎn)變，看到他，有了更多的親切感?！?/p>

那時(shí)候，學(xué)校附近有條河，如果遇到下雨，山洪暴發(fā)，學(xué)生上學(xué)放學(xué)有危險(xiǎn)，王火就要求自己和班主任每天跟著學(xué)生一起過(guò)河，保證學(xué)生們的安全。

教育工作之外，王火始終保持著寫作狀態(tài)。1962年，他將完成的120萬(wàn)字《一去不復(fù)返的時(shí)代》初稿，以《月落烏啼霜滿天》為名交予中國(guó)青年出版社。次年，出版社編輯贊譽(yù)其為“百花園中一枝獨(dú)特的花”，并提出了修改意見(jiàn)。

然而，1966年，“文革”的風(fēng)暴迅速席卷到臨沂。一群紅衛(wèi)兵打著破四舊的名義抄了王火的家。

16歲的張立中從教室窗口目睹了十幾個(gè)紅衛(wèi)兵踹開(kāi)房門，跳上窗臺(tái)，把一捆捆圖書(shū)和書(shū)稿扔到窗外的地上，并用火點(diǎn)燃。

“我聽(tīng)到了凌老師（王火的妻子凌起鳳）嘶啞著聲音在哀求他們，‘放下這些書(shū)稿吧，這是王老師一輩子的心血啊！’”張立中說(shuō)，可是那群人根本不聽(tīng)，繼續(xù)用棍棒挑著、翻燒著。直到那些書(shū)稿文字化為灰燼，王火和妻子緊緊抱在一起，號(hào)啕大哭。

《一去不復(fù)返的時(shí)代》在這場(chǎng)浩劫中一去不復(fù)返。

“文革”結(jié)束后，應(yīng)人民文學(xué)出版社編輯之邀，王火開(kāi)始重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的第一部《月落烏啼霜滿天》。初稿剛完成，他面臨一個(gè)選擇，離開(kāi)臨沂，前往成都擔(dān)任四川人民出版社副總編輯。

在王火生活過(guò)的諸多城市中，臨沂無(wú)疑是最重要的坐標(biāo)之一。他曾在此工作22年，足跡遍及沂蒙大地。他用文字尋訪過(guò)“外國(guó)八路”希伯捐軀的舊戰(zhàn)場(chǎng)，訪問(wèn)過(guò)土改時(shí)期平鷹墳的農(nóng)會(huì)干部。

“過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，沂蒙山像母親似的用奶汁喂養(yǎng)著我，沂蒙山的人民用他們的光榮革命斗爭(zhēng)歷史熏陶著我，革命烈士和許許多多的老同志用英雄的事跡供給我創(chuàng)作的素材。”他曾在文中回憶這段經(jīng)歷。

離開(kāi)臨沂前夕，一位青年朋友送他一盒錄音帶，收錄著沂蒙山民歌。其中那首誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期的花鼓調(diào)《沂蒙山小調(diào)》，成為王火此生最摯愛(ài)的樂(lè)曲。此后在成都的幾十年里，這首歌陪伴他無(wú)數(shù)夜晚入眠，直到辭別人世的最后一刻。

1998年，王火獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在家中接受四川省作協(xié)、文聯(lián)贈(zèng)送的花籃。受訪者供圖

“戰(zhàn)爭(zhēng)本身對(duì)人來(lái)說(shuō)，就是一面鏡子”

榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，無(wú)疑是王火創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一。但少有人知，重啟這部作品他付出了難以想象的艱辛。

調(diào)往成都后，王火既要處理出版社的繁雜工作，又要堅(jiān)持寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。一天，他遇到一個(gè)掉進(jìn)水坑的小女孩，毫不猶豫跳下去救人，自己卻因此受傷。治療過(guò)程中，一只眼睛視網(wǎng)膜受損，醫(yī)生告訴他，這只眼睛很可能失明，再也無(wú)法寫作。

這對(duì)一個(gè)作家而言，無(wú)異于宣判創(chuàng)作死刑。王火甚至為此學(xué)習(xí)過(guò)盲文。最終，他靠一只眼睛，伏案用放大鏡摸索著寫作，完成了這部160萬(wàn)余字的鴻篇巨著。個(gè)中艱辛，他在后記中有所透露：“僅靠一只老花的眼睛寫長(zhǎng)篇，實(shí)在太苦！……眼疲得疼痛，造成了身心疲乏……更何況我寫的是那個(gè)令人壓抑痛苦的一去不復(fù)返的時(shí)代，進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)，許多悲慘故事使我十分激動(dòng)、沉重。心理又反過(guò)來(lái)影響了生理?！?/p>

電視劇《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的編劇、導(dǎo)演張挺記得自己2017年初讀《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》時(shí)，大為震撼，“我不知道誰(shuí)還敢用這樣的書(shū)名寫小說(shuō)，氣魄大得嚇人?！弊x完后，張挺被書(shū)中真實(shí)的歷史質(zhì)感折服了。

《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》凝聚了歷經(jīng)半生滄桑的作家王火對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻思考?！拔蚁雽懙氖菓?zhàn)爭(zhēng)和人，寫戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，寫美與丑、善與惡、生與死、愛(ài)與恨、肯定與否定、是與非的選擇。”他寫道，“戰(zhàn)爭(zhēng)本身對(duì)人來(lái)說(shuō)，就是一面鏡子?！?/p>

王火認(rèn)同“文學(xué)是人學(xué)”的理念。小說(shuō)中有一百多個(gè)人物，融合了他自己、身邊人乃至昔日采訪對(duì)象的影子?！拔蚁Ｍ约杭纫獙憵v史，也要談自己在文學(xué)上對(duì)歷史的認(rèn)知?！?/p>

王凌告訴新京報(bào)記者，父親作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、報(bào)道者與寫作者，對(duì)祖國(guó)和平懷有最深切的感情，王火一生去過(guò)很多國(guó)家和地區(qū)，唯獨(dú)不去日本，“‘愛(ài)國(guó)’就是我們家的家風(fēng)家訓(xùn)，”她說(shuō)，父親在世時(shí)常對(duì)后人說(shuō)，“你們沒(méi)當(dāng)過(guò)亡國(guó)奴，那滋味不好受。”

王火希望更多年輕人了解那段歷史?！拔业臅?shū)不是寫給老頭子看的。”王凌記得，父親有次看到一部“抗日神劇”，非常惱火，嘀咕道：“打仗這么容易嗎？怎么可能兩個(gè)飛鏢就把日本人打死？太不靠譜了！要是年輕人光看這些，根本無(wú)法了解真實(shí)歷史。”

晚年的王火在家中過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。受訪者供圖

晚年王火深居簡(jiǎn)出，生活平淡。他不吃豬肉，每日必食蔬菜，蘿卜、冬瓜白水煮，不放油。他將所有表彰證書(shū)、獎(jiǎng)杯及部分史料都捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。不大的房間里，只有四處散落的書(shū)籍與他終日相伴。

那只受傷的眼睛因長(zhǎng)期編輯寫作勞累，視網(wǎng)膜脫落，終致失明。他視物不清，有時(shí)開(kāi)水倒手上，夾菜夾到碗外。王凌說(shuō)，父親晚年已很少寫作，但時(shí)?！澳弥潜恿诵舻姆糯箸R”讀書(shū)。

他一直保持著看電視聽(tīng)新聞的習(xí)慣。生命最后的日子里，王凌給他講最近的國(guó)際新聞，提到最近日本首相的不當(dāng)言論，昏迷中的王火情緒起伏，“能看到他眼角有淚花。”

2022年接受新京報(bào)采訪時(shí)，記者問(wèn)王火還有什么心愿。電話那頭的他說(shuō)，自己已活近百歲，沒(méi)什么心愿了。但談及南京大屠殺，他若有所思，開(kāi)始考慮是否應(yīng)將相關(guān)文章結(jié)集成書(shū)。如今，這個(gè)心愿落在了王凌肩上。她說(shuō)，接下來(lái)她會(huì)繼續(xù)整理父親留下的文字資料。

臨終前，王火留下遺言，“我就悄悄地，該走就走了?！?/p>

這把火熄滅了，但光始終亮著。

參考資料：

《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》

《百歲回望》

《王火自述：人生回眸》

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩(shī)利的體面

80后，等來(lái)考公“復(fù)活賽”