冬天快來了，你的夏天還好嗎？

電影

評(píng)價(jià)

曬后假日

Aftersun

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽呈現(xiàn)，更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想，看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí)，又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。

萬圣節(jié)的腳步逐漸靠近，房間里的臺(tái)燈越開越早，暖黃色的燈光點(diǎn)燃暮秋限定的肉桂蠟燭。暖氣片在浴室氤氳的水汽中，等待著某個(gè)下雨的午后被打開后直至春天再被關(guān)上。寂寞的季節(jié)，連日照都是如此的吝嗇，盯著床尾的毛衣，床頭的日記本被打開又合上。

人總在這樣的時(shí)刻懷念夏天：好想回到夏季啊，回到那個(gè)波光粼粼的泳池，回到椰林飄香的海邊，回到那個(gè)無所事事的暑假。

比起屬于親朋好友，屬于節(jié)日與團(tuán)聚的冬日；夏日是私人的，是屬于一個(gè)人的心事與秘密。而秋天適合回憶夏日：當(dāng)空氣變涼、光線變軟，人開始變得懶洋洋，等待著冬日的到來。

我們進(jìn)入了冬日，可那些留在記憶深處的人呢？

他們或許早已散落在往年的夏天里，只在夢(mèng)中、在某段舊影像里，被我們一次次重新拾起。《曬后假日》（Aftersun）便是這樣一部適合在冬天回憶夏天的電影。

《曬后假日》電影海報(bào)

故事很簡單：多年后，一個(gè)女人在到了與父親相同的年紀(jì)時(shí)，回憶起自己十一歲那年與他在土耳其度假的夏天。

故事也很私人：影片外，是導(dǎo)演夏洛特·威爾斯在翻閱家庭影像時(shí)獲得的靈感；影片內(nèi)，則通過手持DV與局限取景，營造出一種親密而模糊的回憶錄質(zhì)感。低飽和的色彩、顆粒感的畫面，像被點(diǎn)燃又迅速熄滅的火柴，而觀眾將透過那繚繞的煙霧，重新感受火焰燃起的那一瞬熱度與光亮。

《曬后夏日》電影截圖

影片開頭，十一歲的蘇菲與三十二歲的父親卡勒姆有一段輕松的對(duì)話。這個(gè)長著娃娃臉的單身父親，不僅在初登場時(shí)讓人誤以為是她的哥哥，連影片中期也被其他游客錯(cuò)認(rèn)成兄妹。他年輕的外表不僅在暗示情感上的漂泊，也映照出他經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。他沒辦法為女兒購買度假酒店的全包手環(huán)，也負(fù)擔(dān)不起新的潛水鏡，甚至連打賞的小費(fèi)都顯得猶豫。

出于作為父親的尊嚴(yán)，他小心翼翼地掩飾這些窘迫，努力維持著假期里那份輕盈與愉快。他告訴蘇菲，假期結(jié)束后要去和朋友做一筆生意。這句話既是承諾女兒的托詞，也像是他對(duì)自己許下的自我安撫。然而說出這話時(shí)，他顯得格外心虛，眼神閃避，仿佛在逃避一個(gè)早已明了的事實(shí)，他其實(shí)知道這事多半不會(huì)有結(jié)果。

《曬后夏日》電影截圖

這種脆弱的自尊與無力感貫穿了整部影片。

卡勒姆在夜里失眠，清晨打太極，白天讀哲學(xué)書，似乎試圖用理性和規(guī)律去維系生活的秩序。然而那些舒緩的動(dòng)作下藏著難以排解的焦慮——太極的“松”與他內(nèi)心的“緊”形成了諷刺的對(duì)照。

他并非不曾努力，卻終究被生活推向了無聲的崩潰。他曾花重金買下一張土耳其地毯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算。這看似是一次荒誕不經(jīng)的舉動(dòng)，卻是他再一次的自救。他抓不住事業(yè)、感情，也抓不住家人，于是只能抓住某個(gè)具體的、可以被擁有的物件。那地毯成了他想要定格此刻的錨點(diǎn)：抓住這個(gè)夏天，也抓住自己尚未崩塌的生活。

《曬后夏日》電影截圖

與之相對(duì)，十一歲的蘇菲有著超出年齡的敏感。

她察覺父親的拮據(jù)，卻懂得假裝不知；她試圖融入青少年的圈子，窺探成人的世界；她在學(xué)習(xí)如何長大，也在無聲地體察父親的悲傷。當(dāng)她弄丟父親的潛水鏡時(shí)，慌亂中閃過的不是恐懼，而是羞愧。她意識(shí)到，自己觸碰到了父親無法承擔(dān)的脆弱。潛水鏡的遺失，成了他們關(guān)系的一道隱喻：她無法真正看清父親，而父親也帶不她潛入更深的情感世界。

《曬后夏日》電影截圖

她的敏感讓她看見了父親的疏離，卻無法理解其背后的重量。

夜晚，她輕聲對(duì)父親說：“我們同在一片天空下。”這是她，作為一個(gè)十一歲的兒童對(duì)距離的理解。在她看來，無論相隔多遠(yuǎn)，父女之間仍能彼此感知。然而這份溫柔也顯露出她的天真。因?yàn)楦赣H的痛苦，并非距離所能跨越的，而是成年人世界里無聲的裂隙。卡勒姆以為自己隱藏得很好，卻被女兒的體貼輕易刺穿；而她的愛與善意，反而讓他更加不安。

《曬后夏日》電影截圖

再一次，哪怕在最明亮的時(shí)刻，悲傷也在暗處流動(dòng)。

當(dāng)蘇菲讓陌生人為父親唱生日歌時(shí)，卡勒姆臉上浮現(xiàn)的，是喜悅、羞赧與悲傷交織的神情。他被愛包裹，卻也被愛刺痛，因?yàn)樗淮_定，自己是否仍配被這樣溫柔地愛著。夜晚，他赤身坐在床上痛哭。手臂綁著石膏的他，街道上無視車輛的他，抽著別人丟棄的二手煙的他，那些場景像一段被時(shí)間壓低音量的吶喊，他的抑郁與孤獨(dú)終于在無聲中溢出。

《曬后夏日》電影截圖

時(shí)間在影片中不斷循環(huán)。

十一歲的蘇菲曾問父親：“你十一歲的時(shí)候是什么樣的？”那時(shí)父親讓她關(guān)掉DV，不愿被拍進(jìn)鏡頭。她停頓了一下，輕聲說：“我會(huì)把它記在腦海里。”那一刻，她或許并不懂這句話意味著什么，只是單純地表達(dá)對(duì)父親的一種依戀。多年以后，當(dāng)她在同樣的年紀(jì)重看那段錄像，這句隨口的承諾才在記憶深處重新發(fā)出回響。她忽然意識(shí)到，自己記下了他的笑、他的沉默，也記下了那份無法被言說的悲傷。她也開始逐漸明白了那種無法跨越距離的苦澀。

《曬后夏日》電影截圖

父母的愛總是帶著時(shí)間差，像潮水退去后才顯露出的溫柔。

那些年我們不懂他們的焦慮與迷茫，只覺得他們沉默、情緒化，直到有一天，我們長到了他們的年紀(jì)，才終于明白——那并不是冷漠，而是疲憊，不是不愛，而是力不從心。

影片中閃爍的夜店燈光如記憶的斷片，成年后的蘇菲在夢(mèng)境般的空間與年輕的父親重逢。音樂震動(dòng)、光影交錯(cuò)，他們?cè)谔摕o的時(shí)空里彼此凝望，卻始終無法觸碰。那是記憶與現(xiàn)實(shí)的縫隙，也是愛與理解之間永恒的距離。她終于讀懂了父親的一部分，而剩下的部分，則消失在喧囂的音樂里，在黑暗中若隱若現(xiàn)。成長的意義，也許不是回到過去，而是在父母的年紀(jì)里重新理解他們。

《曬后夏日》電影截圖

“Aftersun”意為曬后修護(hù)，也象征著灼痛過后的余溫。

被時(shí)間曬干的情感與關(guān)系化為柔軟的余燼，殘存在記憶深處，成為永不消散的疼。它提醒我們。記憶的意義不在于重溫，而在于在不同的季節(jié)里重新感受那份熱度。

當(dāng)北半球的人們慶祝冬日的到來，南半球的澳洲卻在2025年10月5日進(jìn)入夏令時(shí)。季節(jié)的錯(cuò)位像極了影片的情緒：有人在回憶夏天，有人在告別夏天。記憶不會(huì)消散，它只是換了季節(jié)，繼續(xù)發(fā)光。

導(dǎo)演夏洛特·威爾斯與父親在現(xiàn)實(shí)生活中的一次度假

倫敦東亞電影節(jié)開幕 一場屬于亞洲人的電影盛會(huì)

血比毒更冷：《風(fēng)林火山》的一場大雪和一把大火

LFF影評(píng)｜在這個(gè)世界里，倦怠才是主旋律

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Kiwi Gao

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍