山西
“如果只看 GDP 曲線，中國的崛起像一條突然抬頭的巨龍；但若把時(shí)間軸再拉長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這條龍的三根龍骨——航天、糧食、核盾——早在上世紀(jì)中葉就被悄悄嵌入。”
這是2025 年8月，英國《金融時(shí)報(bào)》上一篇名為《Three Unseen Propellers》的文章里的一段話。
文章的作者是“喬納森·芬比”，前劍橋發(fā)展研究中心主任，他為了拆解中國為何會(huì)發(fā)展那么快，在進(jìn)行了一番研究后才寫下這篇文章。
文章通過一系列的論述，最后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了三位已逝卻仍在影響中國命運(yùn)的科學(xué)巨匠。
英媒斷言：正因這三位“推動(dòng)者”在航天、農(nóng)業(yè)、核武三條戰(zhàn)線上同時(shí)突破，中國才按下了崛起的“快進(jìn)鍵”。
那么，關(guān)于這三位科學(xué)家本人及其偉大貢獻(xiàn)，大家知道多少？今天文史君來為大家聊一聊。
錢學(xué)森：5年歸國奠定中國航天根基
錢學(xué)森的人生是一段科學(xué)傳奇。
1935年，24歲的錢學(xué)森作為庚款留美公費(fèi)生赴美學(xué)習(xí)。
他在麻省理工學(xué)院僅用一年就拿下碩士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院師從世界力學(xué)大師馮·卡門。
在馮·卡門的門下，錢學(xué)森很快就展現(xiàn)出了非凡才華。
1939年，28歲的他與導(dǎo)師合作建立了“卡門-錢近似”公式，成為世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家。
同時(shí)，也因那一成就，成為加州理工學(xué)院最年輕的終身教授，并擔(dān)任古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任。
美國海軍次長(zhǎng)曾評(píng)價(jià)說：“他無論走到哪里，都抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師的兵力”。
那句話并非夸張，只因當(dāng)時(shí)錢學(xué)森參與了美國幾乎所有重要火箭飛彈項(xiàng)目，掌握著最先進(jìn)的技術(shù)機(jī)密。
1949年新中國成立的消息傳到美國，有著強(qiáng)烈愛國之心的錢學(xué)森立即決定回國。
美國知道后第一時(shí)間就進(jìn)行了阻攔，美國人清楚的知道錢學(xué)森對(duì)美國科研的巨大價(jià)值，更知道要是錢學(xué)森回到中國，對(duì)中國的影響力更大。
為此，美當(dāng)局不僅取消了他參加機(jī)密研究的資格，甚至還將其“軟禁”了起來，24小時(shí)有人監(jiān)視。
后來在一次偶然的機(jī)會(huì)下，錢學(xué)森通過一封轉(zhuǎn)寄的信件聯(lián)系上了我國高層，我國高層知道后第一時(shí)間開始實(shí)施“營救”計(jì)劃。
甚至用多名美國被俘飛行員來交換錢學(xué)森。
5年后，1955年，在周公的親自關(guān)懷和運(yùn)作下，錢學(xué)森終于踏上了回國的輪船。
回國后，錢學(xué)森第一時(shí)間就投入到了工作。
即便當(dāng)時(shí)我國的航天事業(yè)幾乎為零，國內(nèi)現(xiàn)狀也是一清二白，可他并不失望，反而內(nèi)心更加執(zhí)著的要將其建起來。
他帶著一群剛畢業(yè)的大學(xué)生，從零開始造飛彈，白天上課晚上研究，日復(fù)一日、廢寢忘食。
1960年11月5日，我國“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起，標(biāo)志著我國有了自己的飛彈。
從1964年10月16日到1970年4月24日，在錢學(xué)森等人的努力下，我國相繼成功完成第一顆蘑菇彈爆炸、第一顆氫、彈空爆試驗(yàn)和第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射。
錢學(xué)森不僅自己厲害，還特別會(huì)培養(yǎng)人才。
他親自為大學(xué)生和青年科技人員編寫和講授了“飛彈概論”、“星際航行概論”等課程，為新中國培養(yǎng)了第一批飛彈航天和力學(xué)專業(yè)人才。
其貢獻(xiàn)之大，可謂功在當(dāng)代，利在百年。
袁隆平：一粒種子解決數(shù)億人溫飽
袁隆平，1930年出生于北平一個(gè)知識(shí)分子家庭。
那時(shí)正是軍閥時(shí)期，少年的袁隆平隨著家人先后輾轉(zhuǎn)湖南、重慶等地，親歷了戰(zhàn)亂與饑荒。
尤其是饑餓的場(chǎng)景，深深地刻進(jìn)了他的心里。
1949年，19歲的袁隆平考入重慶相輝學(xué)院農(nóng)藝系，從此與稻田結(jié)緣。
