廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「這一車人都拉回去了，你還這么計較？」
春節前夕，三叔對我的怒吼依然回蕩在耳邊。
明明是他死皮賴賴要蹭我的車，卻在半路倒打一耙，要我跟他 AA 油費。
更可笑的是，當我忍無可忍將他留在服務區后，他竟搖身一變，成了全家族里最可憐的受害者。
但這個春節，也正因為我那一次沒憋住的沖動，讓整個家族看清了他偽善面具下，那張貪婪又自私的臉。
春節的腳步近了，天津城一天比一天空。我公寓窗外的霓虹，都仿佛透著一股歸心似箭的焦灼。作為上萬「北漂」中的一員，家，就是我一年奮斗的終點和起點。
那晚，我正把最后一件毛衣塞進行李箱，盤算著明天一早出發，避開高速擁堵。桌上的外賣披薩已經冷透，但我心里是熱的。一想到明天就能吃到我媽做的紅燒肉，渾身的疲憊都煙消云散。
就在這時，手機屏幕亮了，刺眼的「三叔」兩個字，像一盆冷水，從我頭頂澆下。
我盯著那屏幕，心里默數了三秒，才不情愿地劃開接聽。
「喂，小海啊，在忙呢？」電話那頭，是三叔那標志性的、過分熱絡的嗓音，總讓我感覺下一秒他就要管我借錢。
「嗯，收拾東西呢，三叔。」我盡量讓自己的聲音聽起來正常。
「聽你媽說，你明天開車回老家？」他直奔主題。
我心里咯噔一下，暗罵我媽嘴快。「是啊，您怎么知道的？」
「嗨，你嬸子昨天跟你媽聊家常說的唄！」他干笑兩聲，話鋒一轉，語氣里帶上了幾分恰到好處的愁苦。「這不巧了嗎！我也正愁著怎么回去呢，票太難搶了，我這老胳膊老腿的，哪搶得過年輕人。」
來了。這熟悉的鋪墊，這該死的開場白。
我幾乎能想象到他此刻的表情，一定是眉頭微蹙，嘴角卻帶著一絲算計的笑意。
「小海啊，你看……你那車，后座是不是還空著？」他終于圖窮匕見。「捎三叔一程唄？反正順路，你一個人開也悶得慌，咱叔侄倆還能聊聊天。」
我真想說「不順路」，或者「我車壞了」。跟三叔聊天？那不是聊天，那是單方面的精神凌遲。
這位三叔，我爸的親弟弟，五十出頭，是我整個家族里公認的「人精」。人情賬算得比誰都精，但永遠只進不出。去年春節，他在我家白吃白喝一個禮拜，臨走時把我爸珍藏的好茶順走兩罐，連句客氣話都沒有。前年我大學畢業，親戚們都封了紅包，就他，一拍腦門說忘帶錢包，回頭微信轉我。兩年了，那個紅包，跟石沉大海的衛星一樣，再無音信。
「呃……三叔，我明天走得特別早，早上七點就得出發。」我試圖用時間勸退他。
「七點？沒問題！」他回答得斬釘截鐵。「我五點就起！保證六點半，準時在你小區門口立正站好！」
我心里嘆了口氣，換了個借口。「我那車……后備箱小，放不下太多行李……」
「放心！我就幾件換洗衣服，一個背包就夠了！」他拍著胸脯保證，仿佛在簽署一份神圣的條約。
我還想說什么，腦子里卻響起了昨天我爸在電話里的聲音。「你三叔要是想坐你車，你就帶上他，大過年的，別為這點小事讓你三叔不高興。」這句話像一道預先下達的圣旨，堵死了我所有拒絕的可能。我知道，如果我今天拒絕了，今晚我爸的電話就會打過來，主題思想只有一個：我不孝，不懂事，不顧大局。
這「尊重」二字，像個緊箍咒，勒得我喘不過氣。
「……那行吧，三叔，明天見。」我幾乎是咬著牙說出這句話。
掛了電話，冷掉的披薩更難以下咽了。我煩躁地給父母發了條微信，告訴他們這個「噩耗」，然后默默把導航的出發時間，從七點，調到了六點半。
第二天，天還沒亮透，天津的冬晨像個冰窖。我六點半準時把車停在小區門口，暖風開到最大，依然擋不住寒氣從車窗縫里鉆進來。
七點，三叔沒來。
七點半，電話打過去，他說：「哎呀，鬧鐘沒聽見，剛起！你等我會兒，馬上就來！」語氣輕松得像是在討論今天天氣不錯，沒有一絲歉意。
「三叔，再晚就堵在高速上了。」我的聲音已經結了冰。
「知道了知道了，催什么催！大不了晚點到家唄，你媽還能不給你留飯？」他不耐煩地掛了電話。
我一拳砸在方向盤上。喇叭發出一聲悶響，像我此刻的心情。
快八點了，一輛出租車才慢悠悠地停在我旁邊。車門打開，我眼珠子差點掉出來。
三叔下了車，身后跟著的，不是一個背包，而是一個能把我后備箱塞滿的大號行李箱，外加兩個鼓鼓囊囊的紅白藍編織袋，手里還拎著一袋子零食。那架勢，不像回鄉過年，倒像是逃難歸來。
「三叔，您這是……把家都搬來了？」我擠出一個比哭還難看的笑。
他渾然不覺我的諷刺，樂呵呵地拍了拍編織袋。「給老家親戚帶的土特產！都是好東西！」
我打開后備箱，看著那堆行李，太陽穴突突地跳。費了九牛二虎之力，像玩俄羅斯方塊一樣，才勉強關上后備箱。我自己的小行李箱，只能委屈地扔在后座。
「趕緊走吧，磨磨蹭蹭的，都幾點了！」三叔一屁股坐進副駕，系上安全帶，反倒催促起我來，仿佛遲到的那個人是我。
我沒說話，一腳油門踩下去。車子竄出去的那一刻，我心里只有一個念頭：這幾百公里的路，注定是一場修行。
車上了高速，我的心情稍微平復了一些。我打開音樂，想用舒緩的旋律隔絕身邊的低氣壓。
「這放的什么玩意兒？哼哼唧唧的，聽得人犯困。」三叔皺著眉，直接伸手把音量擰到最大，換了個震耳欲聾的 DJ 舞曲電臺。「年輕人，就該聽點有勁的！」
……我默默關掉了收音機。
世界清靜了不到五分鐘。
「你這車不行啊，減震太硬，我這老腰都快顛散了。」他開始挪動身體，座椅被他弄得咯吱作響。「我跟你說，我那鄰居的兒子，開個大奔，坐著就跟坐船一樣，那才叫車！」
我攥著方向盤，指節發白，從牙縫里擠出幾個字。「剛保養過，沒問題。」
「那就是你技術不行，看見坑都不知道躲。」他不依不饒。「開車，是個技術活，得用心。」
我深吸一口氣，把涌到喉嚨口的怒火強行咽下去。冷靜，王海，冷靜，還有五百公里。
「三叔，您瞇一會兒吧，到了服務區我叫您。」
「不困，精神著呢！」他說著，掏出手機，點開短視頻，音量開到最大。一時間，車廂里充斥著各種「老鐵雙擊666」和魔性的背景音樂，我感覺自己的大腦正在被無數根鋼針反復穿刺。
開出不到兩小時，三叔的「節目」又來了。
「小海，停一下，上廁所。」
「三叔，我們半小時前剛停過。」
「憋不住了！人老了，不中用了。」他捂著肚子，表情痛苦。「醫生說了，我這膀胱有毛病，得勤上廁所，不然容易出大事！」
我能怎么辦？只能打著轉向燈，駛入下一個服務區。
他慢悠悠地晃進洗手間，我坐在車里，看著計時器跳了二十分鐘，他才心滿意足地回來，手里還多了一袋熱氣騰騰的烤腸。烤腸濃烈的油脂和蒜味瞬間充滿了整個車廂，我默默按下了車窗外循環。他吃得滿嘴是油，時不時還用手背去擦，然后那只油膩的手就自然地搭在了門把手或者座椅上。我眼角的余光瞥到那片油光锃亮，感覺自己的潔癖都要犯了。
「來，給你也買了一根。」他把烤腸遞給我，好像施舍了天大的恩惠。
接下來的路程，這個循環不斷上演。每隔一小時，三叔的「膀胱」就會準時報警。每次停靠，他總能從便利店帶回點新零食。車廂里，薯片的咔嚓聲、包裝袋的撕扯聲、和他滿足的咀嚼聲，再加上揮之不去的各種食物混合氣味，與窗外的風噪交織成一首令人抓狂的交響樂。
中午十二點半，我們才走了不到一半的路。
「餓了，吃飯去！」三叔拍著肚皮，發號施令。
我認命地把車開進服務區。餐廳的飯菜，價格貴得離譜，一份蓋飯都要四五十。
三叔一把搶過菜單，眼睛放光，手指在最貴的那幾道菜上來回比劃。「來個紅燒肉，一個糖醋魚，再加個干鍋菜花！哦對了，服務員，再來瓶冰啤酒！」
點完，他才假惺惺地把菜單推給我。「你看你吃點啥？」
我看著菜單上的價格，心里一陣抽搐。「我要碗牛肉面就行。」
「吃面？多沒營養！難怪你瘦得跟猴兒似的。」他搖搖頭，又對服務員喊道。「再加個青椒炒肉！兩碗米飯！」
那頓飯，三叔吃得風卷殘云，喝著啤酒，滿嘴流油。一邊吃，一邊對我進行人生指導，從工作前途到個人問題，唾沫星子橫飛。
「你啊，都快三十了，對象還沒有，得抓緊！要不要三叔給你介紹一個？我認識一個姑娘，就是個子矮了點，家里拆遷分了三套房……」
我埋頭吃面，不接話。
飯畢，服務員拿著賬單過來。「您好，一共一百八十六。」
我剛準備掏錢包，只見三叔「噌」地一下站起來，伸了個懶腰，拍著肚子說：「哎呀吃飽了，我先去車上等你，你慢慢來啊。」說完，他背著手，哼著小曲，溜達出了餐廳。
我看著他的背影，又看了看賬單，一百八十六塊。每一塊錢，都像一顆小小的釘子，釘進我的心里。
回到車上，他打了個響亮的飽嗝，剔著牙問我。「對了，還有吃的沒？下午路上還得墊吧墊吧。」
我默默發動了車子。他見我沒反應，便自顧自地調低座椅，蓋上外套，不到三分鐘，震天的呼嚕聲就響了起來。
我看著他那張睡得心安理得的臉，真想一腳把他踹下去。
但我忍住了。我想著父親的臉，想著大過年的，家和萬事興。
只是，我沒想到，我的忍耐，換來的卻是更荒唐的羞辱。
下午三點多，油表燈亮了。我把車開進服務區加油。
我推了推睡得正香的三叔。「三叔，加油了，您下車活動一下？」
他揉著惺忪的睡眼，一臉迷茫。「到家了？」
「還早呢，剛過一半。」
「哦。」他伸了個懶腰，慢吞吞地下車去了洗手-間。
我加滿油，順便在便利店買了兩瓶水。等我回到車上，三叔已經坐在副駕上，津津有味地刷著短視頻。
他接過水，擰開喝了一大口，然后，像是想起了什么重要的事情，突然關掉手機，坐直了身體，一臉嚴肅地看著我。
「小海啊。」他清了清嗓子。「我剛才算了算，咱們這一路回來，開銷不小吧？」
我心里一沉，有種不祥的預感。「還行，就油費和過路費。」
「油費、過路費，加起來得有五六百吧？」他眼神灼灼地盯著我，那表情，不像是在關心我，倒像是在審計我的賬目。
「差不多吧。」我含糊地應著。
下一秒，三叔的一句話，讓我瞬間愣住了，大腦一片空白，幾乎不敢相信自己的耳朵。
他身體前傾，用一種商量的、卻不容置喙的口氣說：「你看這樣行不行，咱們親兄弟明算賬。這一路上的油費、過路費，包括中午那頓飯錢，咱們AA制，我給你一半。這樣，你心里不虧，我坐著也踏實。」
我感覺一股血直沖腦門。
我開車帶他回來，忍了他的遲到，忍了他的抱怨，忍了他的吃喝，現在，他居然反過來，要把這趟「人情」折算成金錢，還要我分攤？
「三叔。」我的聲音有些發抖，但我盡力克制著。「您這是……蹭我的車吧？」
「話怎么說的這么難聽！」他眉頭一擰，臉上立刻掛上了不悅。「什么叫蹭車？我這是搭順風車！現在網約順風車，哪個不要錢？我主動提出來給你錢，是看得起你，懂不懂事？」
我氣得渾身發抖，胸口像堵了一塊巨石。
「你這孩子，怎么這么不開竅！」他看我臉色不對，聲音更大了，帶著一絲鄙夷。「我可是你親三叔！我給你錢，你還不樂意了？怎么，嫌少啊？還是想讓我全包了？」
這一刻，我腦子里那根叫做「理智」的弦，「崩」的一聲，斷了。
我盯著他那張寫滿了「理所當然」的臉，突然笑了。那是一種壓抑到極致后，近乎絕望的冷笑。
「三叔。」我平靜地開口，聲音卻冷得像冰。「我想，我不能再送您回去了。」
三叔先是一愣，隨即像是聽到了天大的笑話，哈哈大笑起來。「你小子說什么胡話？不送我？這前不著村后不著店的，你想把我扔這兒？」
「不是扔下您。」我一字一頓地說。「是送您到這兒。」
我解開安全帶，推門下車，徑直走向后備箱。
「你……你來真的？」三叔臉上的笑容瞬間凝固，他慌忙跟著下車，聲音都變了調。
「咔噠」一聲，我打開了后備箱。
「是的，三叔。」我一邊說，一邊把他的大號行李箱拖了出來，重重地墩在地上，發出一聲悶響。「我們倆，可能真的不適合一起上路。」
「你瘋了！王小海你瘋了！」他沖過來想搶行李，被我側身躲開。我接著把那兩個紅白藍編織袋也拎了出來。「你這是大逆不道！我要告訴你爸！告訴全家人！看他們怎么罵你這個白眼狼！」
「您請便。」我平靜地把所有行李都堆在他腳邊，然后轉身，拉開車門，上車，鎖門，一氣呵成。
他瘋了一樣地拍打著車窗，臉貼在玻璃上，因憤怒而扭曲。「你真敢走？你就不怕天打雷劈？你就這么對你三叔？」
我降下一點車窗，看著他，說出了這一路上最想說的話。
