跑云南旅居村有感

把小事做對

即便云財財?shù)谝黄诼镁由除堅?月就結(jié)束了，但在過去一個多月里，那支巨大的“2B鉛筆”，仍然在我們和每一個關(guān)心旅居的人的交談中，被頻繁提起，也幾乎變成了一句問候語。

我們也每次都會闡述一個認(rèn)知：藝術(shù)和設(shè)計，作品和項目，本質(zhì)上是兩回事。有些事，并非工業(yè)化流程可以設(shè)計出來的，而那道靈光一現(xiàn)，卻往往是流量的入口。

引流靠非標(biāo)，運營需標(biāo)準(zhǔn)。兩道題，都是難題。

我們很忙，視頻出圈帶來的效應(yīng)是巨大的。

后臺上百條私信，有北京一萬平四合院的業(yè)主找過來，也有貴州某三線文化博物館請我們?nèi)タ纯矗€有安徽、江蘇等地的邀請。云南更不用說了，東南西北4個方向都有州市縣區(qū)希望我們?nèi)コ龀鲋饕狻５珶o奈分身乏術(shù)。

“旅居云南”四個字，讓云南正在變?yōu)橐粋€巨大的試驗場，到處都充滿了情緒張力。各地政府都希望在打造出一個兩個甚至更多樣板的同時，也能漂亮地完成文件上的任務(wù)；企業(yè)也嗅到了低迷經(jīng)濟(jì)下的難得商機(jī)，投入萬般熱情以期待能打造出一個多贏的項目。

只不過，我們更關(guān)心的是，在這個過程中，各方參與者有沒有：

尋找到真正的章法？

與任何被新激發(fā)出來的市場沒有不同，云南的旅居行業(yè)也將經(jīng)歷一個認(rèn)知三部曲的磨礪。從“不知道自己不知道”到“知道自己不知道”，最后才能達(dá)到“知道自己知道”的境界。

而從現(xiàn)在的局面來看，多數(shù)參與方應(yīng)該處于前兩個階段。他們被壓力和熱情裹挾著往前走，在不自覺中試錯，或許對，或許又是一次敗筆，誰知道呢？

因此，架不住許多地方的熱情，在對方有明確訴求的前提下，我們選擇去十幾個村子看了看。

我們發(fā)現(xiàn)，在短暫的風(fēng)潮過去后，越來越多的地方政府管理者變得更加冷靜，更清楚地認(rèn)識到實操中的難點與痛點。個別曾經(jīng)流傳廣遠(yuǎn)的案例和企業(yè)，也正在被一步步祛魅。

所有事，都逃不開本就存在的規(guī)律和那些通俗的道理。比如根基不牢，就走不了多遠(yuǎn)；比如步子邁大了，容易扯著蛋；比如有些村子，只適合旅游或老老實實發(fā)展產(chǎn)業(yè)，而不適合旅居，不能硬去套這個殼子。

在被推著走和做減法之間，有些企業(yè)或許是時候沉下來想一想了。可引以為鑒的案例是如此之多，前幾天不是還有人在提汽車界的“恒大”么。

何況，我們并未發(fā)現(xiàn)有全國性大資本，在云南旅居行業(yè)集體布局的蹤影。這本身就說明一些問題，尤其在涉及鄉(xiāng)村領(lǐng)域時，大家不約而同地選擇了謹(jǐn)慎。

當(dāng)然，無論是我們，還是粉絲群里的眾多高人們，都對云南適合旅居這個方向持贊許態(tài)度，因為這里的氣候和環(huán)境是如此的舒服，沒有地方比云南更好。

所以，我們更關(guān)注的是，如何在基礎(chǔ)性工作和細(xì)節(jié)上：

怎么把小事做對。

一個非常清楚的事實是，即使面臨趨勢性機(jī)會，重資產(chǎn)投入或許現(xiàn)在不合時宜，但云南的旅居有無數(shù)微創(chuàng)新機(jī)會。這個道理同樣適用于城市更新，都是盤活閑置資產(chǎn)，需更重視民企和創(chuàng)意家的力量、市場的力量。

只不過，純民間和純官方都不行，雙方都需要拿出誠意。有些東西，真到痛的時候，才生得出來。

1

朱姐來自于深圳，不敢說財務(wù)自由，也屬于衣食無憂的那種旅居客。因為被短視頻中所營造的詩和遠(yuǎn)方吸引，兩年前在H村住了下來。

她當(dāng)時陶醉于屋前的遠(yuǎn)山、稻田和花海，覺得這是夢想中的田園生活，可以追求最喜歡的侘寂風(fēng)。

但兩年之后與我們交談時，卻變成了一場訴苦之旅，全程情緒激動。大部分話，在過去兩年里，對本應(yīng)提供服務(wù)的各方重復(fù)過很多次，最后的結(jié)論是：千呼萬喚，沒有人幫助她。

她苦笑著說，11戶旅居房，有長達(dá)一年的時間，只有她一人在這里住。

這里本是她眼中的風(fēng)水寶地，在當(dāng)年同一個城市幾個村子看下來后，她最終選擇了現(xiàn)在這個讓她最痛苦的H村。“最喜歡這里，但房子最爛和管理最差的也是這里”。

朱姐很鄭重地掏出了一張紙，上面列著她希望迅速解決的幾個訴求。

第一個是能不能不讓房子再漏風(fēng)漏雨。

在她的描述里，房子到處漏風(fēng)，屋頂跟墻之間的洞，可以大到老鼠在里面自由行走。尤其是冬天，冷到?jīng)]法睡覺。有兩對老夫婦，一來就定了3個月的房，但住了不到兩個星期，就連滾帶爬地走了。

房屋質(zhì)量也讓她憂心。人在二樓走，掉下來的灰落在菜里和水里，就沒法吃了。她說，房子可以土：

但能不能別土得真掉渣。

還有門和窗，縫隙有這么大——她用拇指和食指比了一個張開的手勢，可以直接卡一個木條進(jìn)去。

下雨更是，滿院泥水，屋里也漏水。

第二個問題是停水停電。一年的時間，總電閘燒了3次。

第一年的春節(jié)，她和村民們開開心心吃了頓殺豬飯。但第二年春節(jié)，她開車回了深圳。因為前一天晚上，電閘爆了，一夜沒電，冷得要死。

停水情況現(xiàn)在有所緩解，但在她的記憶里，有大概半年以內(nèi)每天都停水。

后來實在受不了，她自己花錢請人給旅居房所在區(qū)域裝了一個大水箱。但仍有隱患。11棟房子，人最多的時候曾住滿7戶，而這個水箱也最多能支撐7戶人家一天的用水。

第三個是照明問題。朱姐說，從她入住到現(xiàn)在，屋子以外長期漆黑一片，夜晚出門遛狗必須得打手電筒，她又請人在自家和鄰居屋檐下安裝了感應(yīng)燈。

第四個是快遞驛站和簡單的醫(yī)療缺席。

盡管村子離城算很近，開車大約20分鐘內(nèi)，但旅居客普遍年齡偏大，遇到個頭痛腦熱、小傷小病之類需要去醫(yī)院，就很麻煩。她不理解，為什么這樣的近郊村都沒有簡單的醫(yī)務(wù)所。

兩年下來，她在這里最大的收獲是練就了一身本領(lǐng)，修繕房屋的工具和簡單技能有了，較為齊全的醫(yī)療包也準(zhǔn)備了。前前后后，光給房子修修補補：

就自掏了十幾萬。

我們問她為什么不走，她說，是真熱愛這個村子，何況自己付出了這么多，也多少有些不甘心。一邊罵，一邊又給我們列舉了一些令她不滿意的生活問題。

她覺得，在旅居這件事上，云南天時地利已具備，那剩下的就是人的問題。旅居客不介意花錢，但現(xiàn)在提供的服務(wù)，讓她越來越看不到價值。何況，她和兩三個鄰居去城里，一個人每次都要花1000塊以上，但在村里，連想消費的地方都不多。

在來到的第二年，之前吸引她的那一片花海，也變成了枯草。

不只她，另外三位鄰居也說，他們現(xiàn)在好像是處于三不管地帶，旅居運營公司對他們的諸多訴求反應(yīng)遲緩，甚至毫無反應(yīng)。

朱姐認(rèn)為，運營公司更應(yīng)該重視她這樣的長租客的體驗，那些只來避暑或避寒的短租客，消費能力并不足夠強(qiáng)，并不會給運營方帶來多少收益。

一個顯而易見的事實是，曾經(jīng)被那些精美視頻吸引過來的第一批高質(zhì)量客戶，已經(jīng)流失。

我們是在工作日去的村里，據(jù)村長說，平時很冷清，周末好些。商業(yè)街上，也只有一兩家在做生意，但總體業(yè)態(tài)很少。

所以，這總會讓我們思考：在當(dāng)前云南很多村子都將重點放在村容的美化和房屋外觀的設(shè)計上時，有多少人想過一個最基礎(chǔ)性的問題：

把房子建好，把服務(wù)做好。

尤其在一些并非旅游熱門目的地的城市，要另辟一條賽道，無論你是萬達(dá)模式還是非標(biāo)模式，恐怕最應(yīng)該做的，是當(dāng)一個好“物業(yè)”。

如果口碑好，一個旅居客或許能帶來十個以上的新客；反之，則容易丑事傳千里。

曾經(jīng)的空心村，不能變成未來的無人旅居村。

2

在云南鄉(xiāng)村旅居的大畫卷中，鄉(xiāng)村CEO這個群體似乎被顯著忽視了，他們的真實生活形態(tài)和細(xì)節(jié)，被宏大敘事方式所遮掩。

何偉是去年某地州鄉(xiāng)村CEO培訓(xùn)班中，唯一一位還在這個崗位上的人，其他同學(xué)都因各種原因選擇了離開。有知情的朋友告訴我，其中一個重要因素是薪酬與工作量極度不匹配，他們的月薪通常在1000多元。

若不是本村土生土長、且有深厚家鄉(xiāng)情懷的年輕人，是很難堅持下去的。同時，他們還得和村長形成緊密無間的配合，才會把這項工作正常運行下去。

何偉也沒法天天守在村里，但還得不忘這份工作的職責(zé)。之所以還在做，很大一部分原因是，他在城里有自己的公司，至少生計不成問題。而且，看見村子在自己和村長的手里變得越來越整潔漂亮，也是一種成就感。

但身兼兩職，精力上還是會相互牽扯。

他去過日本學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，今年本打算被安排到英國和瑞士去學(xué)習(xí)，但在經(jīng)濟(jì)低迷的情況下，幾萬塊的費用也讓他感到壓力，最終還是決定不去了。何況，上次去日本，他感覺沒學(xué)到現(xiàn)階段想學(xué)的兩樣?xùn)|西：

鄉(xiāng)村旅游和鄉(xiāng)村設(shè)計。

但日本之行依然啟發(fā)不小，盡管很多并不適用于現(xiàn)在的云南。

他驚訝于日本農(nóng)業(yè)的智能和現(xiàn)代，比上海都先進(jìn)，一個人可以管2000多畝菜地，同時發(fā)現(xiàn)，農(nóng)產(chǎn)品也可以是不廉價的。在伊勢丹超市，一盒12顆草莓，可以賣到2500日元，合人民幣100多元，一個蘿卜能賣到40多塊人民幣。這些都來自于精益生產(chǎn)和對“小而精”的追求。

他遇到一個老人，種黃瓜種了40年，“那種地都能種”。老人用一根竹竿，很輕松地就往地里扎下到2米深，能把土壤改良到如此地步屬實讓他開了眼界。

所以還是有巨大收獲的。何偉認(rèn)為，農(nóng)村還是要以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)為主，文旅項目是畫龍點睛、錦上添花之筆，一二三產(chǎn)的確要融合發(fā)展：

因為只有產(chǎn)業(yè)才能聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)。

參與調(diào)研的伙伴們都有一個共識：無論是旅居還是旅游，只要跟老百姓產(chǎn)生不了利益關(guān)聯(lián)，最終做出來的東西都還是不太能接地氣，也很難持續(xù)。

何偉也認(rèn)同這樣的觀點。真正能讓農(nóng)民持續(xù)掙錢的，還是農(nóng)業(yè)，做文旅不是農(nóng)民擅長的事。

這樣的割裂感，在我們?nèi)サ牟簧俅遄佣记逦梢姟?/p>

C村是一個少數(shù)民族特色村，有“XX姐”這個網(wǎng)絡(luò)大IP。這是我們看的眾多村子里，產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈相對最成熟的一個。

無論是自榨菜油，還是生態(tài)豬肉、羊肉，都能在直播間里迅速一售而空。每逢趕集日，村里也會堵得水泄不通，XX姐自家的餐館客人多到需要分流去別家。

村里已有不少村民跟著她創(chuàng)起業(yè)來，有4家特色餐館和10多個小吃攤點，還有1個刺繡館。

但即便如此，也有個問題讓她頭痛。一到農(nóng)忙時期，大家就關(guān)了店，忙著種烤煙去了：

游客來了沒地方吃飯。

她覺得，真是需要一些專業(yè)的人來統(tǒng)一規(guī)劃運營，提供穩(wěn)定的服務(wù)，單靠村民還是有很大隨機(jī)性，他們天然還是以農(nóng)耕為第一要務(wù)。

村里也有30多套可改造房間，但從我們的角度看，這里可能更適合做旅游。村子不缺人流，更適合從業(yè)態(tài)、服務(wù)上下功夫，完善產(chǎn)品供給，打造一批民宿或許更合適。何況，這里離城并不算近，公共交通也不發(fā)達(dá)。

還有一件挺突兀的事。村里的一面墻上畫了一幅“哪吒”的巨型畫像，顯得與整個村子的文化格格不入。聽說是領(lǐng)導(dǎo)建議的。

在這里我想建議，領(lǐng)導(dǎo)最好不要輕易建議。

3

渴望出圈和靠向旅居的焦灼感彌漫在每個村子的上空，哪怕是紅色旅游文化村。但并非每個紅色旅游項目都能復(fù)制臨沂“跟著團(tuán)長打縣城”的成功，和互聯(lián)網(wǎng)一樣，王者通吃，老二生不如死。

一個很容易掉進(jìn)去的陷阱是:紅色文化村，就一定非要以此為主題。而想借此吸引游客來旅游或旅居，眾多案例證明，幾乎沒有可能。

在我們走訪的一個區(qū)位極佳的村子里，隨處可見紅色文化：村口的地標(biāo)、墻上的各式墻畫和標(biāo)語、紅軍博物館……恨不能每一個角落都彰顯“紅色”。

或許是我的個人觀感，這樣的設(shè)計給我一種喘不過氣的壓迫感。私以為，無論什么村，對游客或旅居客來說，最重要的是舒適感和輕松感。而非為了文化而文化，領(lǐng)導(dǎo)們或許得想好：

到底是做給誰看和誰用。

放在全國和歷史里看，云南從來不是紅色文化重鎮(zhèn)，人們來是想體驗“一種叫云南的生活”。這幾個字什么意思？即便扯到文化，我想也一定以民族文化和在地文化為主，而非全國絕大部分地區(qū)共有的文化。

在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)給我們介紹的眾多信息里，包括溫泉和古遺址等周邊旅游資源都不太能提起我的興趣，反而是“家家戶戶都有一個院子可以種菜”，讓我心向往之。相信大多數(shù)中國人，都有一個“種菊東籬下，悠然見南山”的世外桃源夢。

除了這些，還有一個司空見慣的老問題仍普遍存在，那就是：沒想好怎么運營，就先行規(guī)劃、設(shè)計和建造。

這樣做可能帶來的惡果，在我們的第一期沙龍里已經(jīng)講得很透徹。最典型的就是大量形成沒什么人來的自我感動式項目。

不過回頭想想，也能體會到地方的壓力，被分解下來的任務(wù)，迫使地方?jīng)]那么多時間去想深想透再采取行動。

不過我們還是希望做一些提醒，比如無論怎樣做，要和村子本身有結(jié)合點，完全架空的文化難以引起共鳴，一定要有在地性，但同時也要考慮普適性。江南水鄉(xiāng)、亭臺樓榭，不一定適合每個村子，尤其是云南的村子。

年輕人并非不喜歡傳統(tǒng)、民俗的東西，復(fù)古風(fēng)正流行，大家不喜歡的是一看就很Low的土味設(shè)計和不假思索的生搬硬套。

比如要綜合考慮旅居客和周邊游的需求，在強(qiáng)調(diào)文化和藝術(shù)屬性的同時，也可能會忽略一些最基本的日常生活需求。他們是兩類需求不太相同的群體，你最好想清楚首先滿足誰。

還有就是，當(dāng)?shù)厥屑壵懿荒茏鲆粋€“旅居手冊”，至少可以幫助像我這樣的懶人，在每年夏天來臨前，能輕松回答給想來云南避暑的親友，而不是每次還要到處打聽和苦苦思索。

總之，一圈調(diào)研下來，感悟頗多，限于篇幅，也只能隨筆聊聊。

更多的解題思路，我們會爭取在對應(yīng)主題的云財財文旅系列沙龍里討論出來，我們會盡力邀請一些全國和云南的文旅大咖和操盤手來分享。6月底就計劃再來一場，但條件是，你得先掃碼進(jìn)群。

我們希望，在新的發(fā)展主題下，政府和企業(yè)可以在更大的空間里變得成熟：

而不是在新的地點去重蹈覆轍。

（何偉為化名）

云財財出品

未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)載請微信聯(lián)系