湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作申明：本文非紀(jì)實(shí)，情節(jié)虛構(gòu)處理，望理性閱讀，謝謝您的支持。
父親的病來(lái)得很突然。
他是那種一輩子不會(huì)喊疼，一直咬牙堅(jiān)挺的人。從我記事起，他就不愛說(shuō)話，有什么事都喜歡悶在心里，而且脾氣特別倔，不聽勸。
直到那天，他在田里突然暈倒，終于肯聽勸去了醫(yī)院。
檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，我站在門口，聽著“肝癌晚期”幾個(gè)字后，耳朵瞬間嗡的一聲，緩過神后眼淚不自主在打轉(zhuǎn)。
父親苦了一輩子，好不容易等到家里條件好了些，然而還沒來(lái)得及享福就倒下了，還是晚期。
住院后，父親愈發(fā)沉默，眼神時(shí)常飄向窗外，望著縣城街道兩旁閃爍的霓虹燈發(fā)呆。
一天傍晚，他忽然叫我過去，聲音沙啞：“青山，過來(lái)，我有東西給你。”
我走近病床，他顫巍巍地從枕頭底下摸出一個(gè)小布袋。
里面有一塊通體溫潤(rùn)的白玉，玉面磨得極細(xì)，一朵蘭花圖案隱隱其上，刀工很精湛，一看就知道這塊玉價(jià)值不菲。
“這塊玉……”他猶豫一番后才接著說(shuō)道，“是你母親留下的。”
我聽了一怔。
“你……你說(shuō)誰(shuí)？”
“你母親，劉玉蘭。”父親喘了口氣，渾濁的眸子里浮出一抹柔情，“不知不覺已經(jīng)過去41年了，她是七十年代從北京下鄉(xiāng)的知青，我們……在那時(shí)候相識(shí)相知……”
從記事起，父親就沒有提起過她，甚至也沒聽鄰居議論過。
有一次，我鼓起勇氣問母親在哪里，父親沉默良久才說(shuō)了一句，“等你長(zhǎng)大后就知道了。”
見父親極力回避，我便打消了繼續(xù)追問的念頭，以后多年一直將此事壓在心頭。
期間，我有過不解，有過憤怒，直到后來(lái)對(duì)“母親”這兩個(gè)字徹底淡化。
如今，父親主動(dòng)告訴我母親的事，我聽了后，不知為何我心有種渴望，非常想見見母親。
畢竟，血濃于水的親情是永遠(yuǎn)都無(wú)法割舍的
“她為什么不回來(lái)找我們？”我開口問道。
父親沉默了很久，望著手里的玉佩，眼神輕輕地落在那朵蘭花上。
“她走的時(shí)候，你才幾個(gè)月大。她……她是被家里叫回去的，說(shuō)她母親重病，單位也給了調(diào)令，她必須走。她哭著對(duì)我說(shuō)，一定會(huì)回來(lái)。但……她沒回來(lái)，只是幾個(gè)月后，寄來(lái)了一封信。”
“信呢？”
“我燒了。”他輕輕地閉上眼，“那時(shí)候我在氣頭上”
我低頭看著那塊玉，仿佛感覺到那女子纖細(xì)的指尖曾撫過它的邊角，也許還流過淚。
“她叫什么？”
“劉玉蘭，北京人。她喜歡蘭花，說(shuō)蘭花清冷、孤高，不爭(zhēng)不搶，只靜靜開在角落里。”
“爸，”我抬起頭，看著他消瘦的臉，“你想讓我去找她，是嗎？”
父親沒有回答，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“其實(shí)這些年……我從沒怪她，她有她的難處……”
“你去找她，就當(dāng)是幫爹完成個(gè)心愿吧。讓她知道，咱爺倆……都過得還行。”
我緊緊握著玉佩：“我會(huì)的。您放心。”
那一夜，父親睡得很沉。
他的臉在昏黃的燈下顯得格外平和，像是卸下了壓在心頭多年的包袱。
幾天后，父親去世了。
辦完父親的喪事后，我告別妻兒，踏上了北上的行程，我要完成父親的遺愿找到母親。
出門時(shí)，我反復(fù)看了看父親給我的一張老照片——照片里的女子身穿舊布衣，站在黃土坡前，眉眼清秀，笑容溫婉。
她，就是我的母親。
火車啟動(dòng)的那一刻，我坐在車窗旁，看著故鄉(xiāng)緩緩后退，腦海里卻不斷浮現(xiàn)一個(gè)畫面：
四十多年前的一個(gè)午后，一位年輕的女子從山溝里踏上北去的列車，她狠心放棄了襁褓里的我，流著淚，卻不得不離開。
她也曾在車窗邊望著遠(yuǎn)山，心頭千回百轉(zhuǎn)……
坐了一天一夜的火車，我終于到達(dá)了北京。
我背著包站在人群中，心里卻空落落的，我不知道去哪里找母親。
當(dāng)天晚上，為了省錢，我住進(jìn)了一家位于菜市口附近的青年旅社。
第二天一早，我去了北京市檔案館，抱著一線希望詢問有關(guān)70年代知青返城的信息。
工作人員翻了翻臺(tái)賬，搖頭說(shuō)：“知青返城的記錄早年間大多是紙質(zhì)檔案，不公開的，也不具名。除非你是直系親屬，有具體單位或者身份證號(hào)。”
我苦笑：“她是我母親，我只知道她叫劉玉蘭。”
“你知道她是哪年下鄉(xiāng)的嗎？”
“1970年。”
“線索太少了……”
我道謝離開，心情愈加沉重。
接下來(lái)的幾天，我在海淀、朝陽(yáng)、豐臺(tái)幾個(gè)老舊街道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走訪一些還保留知青文化展的社區(qū)宣傳欄，希望能從照片、剪報(bào)中找到一點(diǎn)線索。
終于，皇天不負(fù)苦心人。
不久后，在一個(gè)位于南中軸老胡同的知青聯(lián)誼會(huì)門口，我貼出的一張小尋人啟事引來(lái)了一位穿深藍(lán)棉襖的老人注意。
那天風(fēng)很大，我的紙剛貼上沒多久，就有一個(gè)拄著拐杖的老大爺慢吞吞地走過來(lái)。
他看了幾眼，又回頭看我：“你說(shuō)的劉玉蘭，是不是當(dāng)年那個(gè)清清瘦瘦的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的姑娘？”
我心跳猛然加快：“是的！您見過她？”
“唔……當(dāng)年我們是同一批返城知青，她好像是山西來(lái)的，說(shuō)是有個(gè)孩子，姓劉還是姓……？”
“姓劉，叫劉青山！我是她兒子！”
老人激動(dòng)得瞇起眼，叫我等等。
很快，他趕了過來(lái)，拿出出一張老照片遞給我：“這是我們1982年聚會(huì)時(shí)拍的，她當(dāng)時(shí)還帶了塊玉佩，說(shuō)一共兩塊，她兒子留了一塊……你看看，是這塊嗎？”
我把玉佩取出，老人一看，頓時(shí)點(diǎn)頭：“就是這個(gè)！”
我熱淚盈眶：“大爺，您知道她現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>
他皺了皺眉：“十幾年前我聽說(shuō)她搬去了南三環(huán)那邊，說(shuō)是住在一個(gè)老小區(qū)，叫什么‘林海家園’。不過這幾年再?zèng)]聯(lián)系過。”
我用筆記下地址，連連鞠躬道謝，激動(dòng)得一夜未眠。
第二天，我一早就趕往南三環(huán)外的林海家園。
那磚樓小區(qū)有些年頭，樓道里貼著滿滿的出租廣告，墻皮斑駁，空氣中混著煤灰和炒菜的氣息。
我一口氣爬上五樓，站在門前，深吸一口氣，敲了三下門。
沒人應(yīng)。
我又敲了一次。
仍是寂靜無(wú)聲。
我心里咯噔一下，轉(zhuǎn)身下樓去找鄰居。旁邊房門半掩，正好一位拄拐杖的老阿姨出來(lái)倒垃 圾，我趕緊迎上去：“您好，請(qǐng)問劉玉蘭阿姨是不是住這里？”
她看我一眼，又看了眼五樓的門：“是啊，她之前住那兒，不過，幾年前就搬走了。”
我激動(dòng)道：“您知道他們搬去哪兒了嗎？”
阿姨搖頭：“好像是去住養(yǎng)老院了……”
“她有說(shuō)養(yǎng)老院的名字嗎？”
“沒說(shuō)。她平時(shí)不不怎么愛說(shuō)話……”
聽阿姨這么一說(shuō)，我心里滿滿都是失落。
“謝謝您……”我低聲說(shuō)，眼里忍不住泛起淚意。
天色已晚，我心事重重地走到附近的公交站，正準(zhǔn)備刷卡上車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)錢包沒了。
糟糕！我的銀行卡、身份證、現(xiàn)金全在里面，可能是被小偷給順走了。
沒有錢和身份證，我還怎么回家？
一時(shí)間，我無(wú)比沮喪。
我呆立在原地，風(fēng)從袖口灌進(jìn)來(lái)，我冷得不住牙齒打顫。
夜深了，總得找個(gè)落腳的地方。
我在地鐵站的長(zhǎng)椅上坐了一夜。直到凌晨，有一對(duì)賣早點(diǎn)的老夫婦看我神色憔悴，過來(lái)輕聲問：“小伙子，是不是遇到難處了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，將自己的情況大概說(shuō)了下。
夫婦倆心善，給了我一百多塊錢：“孩子，趕緊回家吧。”
我接過錢，淚水控制不住地滑落下來(lái)，對(duì)夫婦倆感謝不已。
為了省錢，那晚，我在地鐵口睡了一宿。
當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)愿望，不管怎么樣，我都要盡全力去找母親。
天蒙蒙亮，我再一次去了林海家園小區(qū)。
我找到小區(qū)物業(yè)，報(bào)上母親的名字，請(qǐng)求他們?cè)俨橐幌掠袥]有業(yè)主的搬家記錄。
工作人員翻了翻登記本，眉頭一皺：“劉玉蘭……噢，有這個(gè)名字。半年前搬走的，說(shuō)是去‘惠康夕陽(yáng)紅’。”
“是養(yǎng)老院?jiǎn)幔俊?/p>
“聽著像。”
這一次，我像抓住救命稻草一般欣喜若狂，飛快跑出了小區(qū)。
我趕往附近的通訊營(yíng)業(yè)廳，用身份證復(fù)印件補(bǔ)辦了電話卡，立刻開始撥打市內(nèi)養(yǎng)老院的電話。
北京有幾十家叫“夕陽(yáng)紅”的機(jī)構(gòu)，而“惠康夕陽(yáng)紅”只有一處，在順義郊區(qū)。
當(dāng)我終于打通那家養(yǎng)老院的電話，幾乎是用哀求的語(yǔ)氣在說(shuō)話：“您好，我找一位叫劉玉蘭的老人，她是我母親，我……我是她兒子。”
電話那頭遲疑片刻，終于開口：“我們確實(shí)有一位劉玉蘭，半年前住進(jìn)來(lái)，但……她身體不太好。”
我當(dāng)時(shí)眼前一陣發(fā)黑，差點(diǎn)坐倒在地上。
掛斷電話后，我立馬坐上了開往順義的公交。
兩個(gè)多小時(shí)的車程，我的手心一直冒汗。
到了養(yǎng)老院時(shí)，天已近黃昏。
那是一棟灰白色的五層小樓，外墻斑駁，門前種著幾株冬青，風(fēng)吹過時(shí)沙沙作響。
我站在門前深吸一口氣，終于邁了進(jìn)去。
“我找劉玉蘭，是她兒子。”我一口氣說(shuō)完，怕自己再慢一秒，就會(huì)崩潰。
工作人員愣了一下，把我?guī)狭巳龢恰?/p>
走廊盡頭，一間安靜的小屋門口，我看見一位背影瘦小的老人正坐在窗前。
