《歌手2024》第2期：依舊他強任他強，記住Express yourself

和首期播出時大家見到“水滴”的錯愕，高呼“三體人來了，聲理學(xué)不存在了”，《歌手2024》的第二期在結(jié)果上并沒有太多的意外。

Chanté Moore、Faouzia、那英依舊包攬前三名。我和幾位老師們嘀咕，得到了第三期、第四期之后，大家對于歐美大嗓發(fā)生了審美疲勞（等同于那一年大家對石破天驚的黃綺珊審美疲勞）之后，被壟斷的排名也許才會有變化。二手玫瑰的被淘汰對我來說稍感意外，這是我們在中外音樂合作交流對抗當(dāng)中最拿得出手的牌面之一，這里有一半責(zé)任在選歌的失敗，另一半責(zé)任在吉他手姚瀾的缺陣，他才是二手玫瑰真正的魂兒。楊丞琳的淘汰相信在許多人的情理當(dāng)中，首輪演唱《帶我走》是她的個人代表作，已經(jīng)顯得相當(dāng)吃力，本輪選了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她駕馭能力的大歌、林俊杰的《不為誰而作的歌》，更是讓楊丞琳堪稱車禍的現(xiàn)場誠邀全國觀眾的共同見證，其在往后很長一段時間需要進(jìn)行自我歌手身份的內(nèi)心重建（幸好楊丞琳本人內(nèi)心相當(dāng)強大）。

這些年，音綜越來越乏味了，很大原因在于大家進(jìn)入所謂“慢綜藝”時代，歌手們不再強調(diào)競爭性，人均你儂我儂、商業(yè)互吹，需要發(fā)生沖突時只能依靠那些敢real評的樂評人對歌手懟臉開大，以此激起討論的聲音（別覺得網(wǎng)上似乎人人都敢對歌手踩上幾句，能在《天賜》這種場合和歌手對抗的樂評人，就一個巴掌的數(shù)量）。《歌手》作為一個經(jīng)典IP，在呼喚愛與和平的2024年，攢了這樣一個局，重啟了這場關(guān)于歌手的魷魚游戲，我敬重敢于來參與的每一位歌手，當(dāng)然也包括楊丞琳。

場面話說完。首期節(jié)目結(jié)束后，我發(fā)表的一通暴論，自我檢討，確實有博眼球、故作驚人語的傾向。在全民關(guān)注度如此之高，把平日里早已不再做主動聽歌行為的觀眾拉回到對流行音樂之關(guān)注時，對于每一個音樂行業(yè)從業(yè)者來說，都有必要去引導(dǎo)正確的、理性與感性并存的討論空間。此刻，我不去糾結(jié)華語流行音樂與歐美流行音樂的差距和異同，我想討論一個放之《歌手2024》上任何一個歌手都需要回答的問題：

我憑什么在《歌手2024》登臺唱歌？或者說：我需要在《歌手2024》展示些什么？

旅美樂評人、音樂人馮叨叨在首期節(jié)目播出之后，在他的視頻里提到一個詞：musicianship。這個詞最早我是在貝斯大神、網(wǎng)紅、格萊美獎獲得者Victor Wooten的公開課上聽到的。

（Victor Wooten的觀念影響我很深）

musicianship在歐美的音樂教育中反復(fù)被提及，但在中文領(lǐng)域確實沒有準(zhǔn)確的翻譯，大概可翻譯成“音樂性”。最簡單的例子：Victor Wooten曾在公開課上示范了一段演奏，這里面全都是正確的音符，正確的節(jié)奏——但他說，這段演奏毫無musicianship。郎朗在他的專輯《Piano Book》的配套教學(xué)視頻里，也以類似的方式，在巴赫C大調(diào)前奏曲里，這首每位琴童都必練的曲目中，演奏了每一個“正確”的音，然后告訴大家：雖然你都彈對了，但你毫無音樂性。

（郎朗的《鋼琴書》真的很好）

musicianship這個詞，類似于我們談?wù)撟闱虻臅r候，粵語叫做“波味”，北方的朋友叫“球感”，我們會說哈維、小白、莫德里奇、寬師傅等人踢球特別有“波味”，他們對場上的情況一清二楚，他們似乎開了上帝視角一般，找到根本不存在的傳球路線，也能完全感知隊友在場上的關(guān)系。同樣的，對于那些頂尖的歌手來說，他們所擁有的musicianship，讓他們可以清楚地知道，自己與歌曲之間的關(guān)系，自己與樂隊/伴奏/編曲的關(guān)系，自己與歌迷/現(xiàn)場的關(guān)系，自己與市場的關(guān)系。而musicianship的修行絕對不僅大家談?wù)摰哪切┢鋵嵏静辉谖覀冃袠I(yè)日常討論當(dāng)中的音準(zhǔn)，也不僅是所謂的技巧，還在于對自己音色（tone）的發(fā)掘，對自己咬字的磨煉（Victor Wooten的大師課有專門一節(jié)講articulation，articulation可以粗暴地翻譯為咬字、樂手的手癖等），同時直接關(guān)系到我們的律動（grooving），我們的空間（space），包括如何去塑造整體氛圍（vibe），真正去內(nèi)化樂理（Music Theory）。同樣的，我們說風(fēng)格（Style and Repertoire）很重要，因為你要去詮釋不同的音樂風(fēng)格，你就要準(zhǔn)確地把握到那種風(fēng)格當(dāng)中所有的特征，不然就會出現(xiàn)東北廚子用它自己的口味做出一道順德菜，變成四不像的狀況。這所有的一切的一切，都可以歸為musicianship，所謂唱功/技巧（Technique），只是在所有環(huán)節(jié)當(dāng)中極少極少的一部分，在Victor Wooten的“音樂十要素”里面，技巧就真的只是其中一環(huán)而已。而你看我們現(xiàn)在中文網(wǎng)路上的討論，不全都還止步于“誰誰誰的唱功碾壓誰誰誰”，馮叨叨沒說錯，這樣的音樂觀念，對于musicianship的完全沒有概念，才是華語流行音樂無論是歌手還是聽眾，最最缺乏的東西。

（中國足球，差的是技巧么？寬師傅強在哪里？） ? ? ? ?

而最終導(dǎo)致的結(jié)果，呈現(xiàn)在舞臺上的結(jié)果，舞臺指的是錄音室作品，也包括《歌手2024》這樣的舞臺，那便是“你”。“Express yourself！”這是包括Victor Wooten、郎朗等眾多大師們最喜歡說的話。稀疏平常的一句“展現(xiàn)你自己”或者“表達(dá)你自己”，要怎么樣去找到“自己”，即我前面所說，這是每一個歌手在登臺前都要面對的問題。

我非常地喜歡二手玫瑰，我認(rèn)為首期的二手玫瑰是最佳表現(xiàn)，他們的“自己”便是立足于歐美傳統(tǒng)搖滾樂結(jié)構(gòu)下，充分結(jié)合了他們的在地空間，完全塑造了自己的一套特有語言，給出了放眼全世界都獨有的一份“自己”。但在第二輪里，梁龍也許是想“好好地展示一下我的演唱”，重點從二手玫瑰本身整體的樂隊呈現(xiàn)挪到了本人的唱，加上姚瀾的缺陣，沒有了他的推波助瀾，二手的“自己”一下就不在了。當(dāng)《嫂子頌》唱完的時候，我在微博回復(fù)評論時我就說了：可能二手得走人了。

楊丞琳同理。她對“自己”產(chǎn)生了極大的錯誤判斷。誰會認(rèn)為楊丞琳真的要去拼技巧呢？沒有人想要楊丞琳上陣拼刺刀呀？你就是一個醫(yī)務(wù)兵啊？無論是《帶我走》，還是她的代表作《年輪說》、《雨愛》，都是和她本人的外形（很重要）、音色高度綁定的作品，哪怕這里是一個競技性的舞臺，你選了一首《青春住了誰》，哪怕離開，也相當(dāng)體面。

揭榜歌手黃宣同理。坦白說，我從來都不喜歡黃宣的歌，哪怕他在Spotify上已經(jīng)是小有氣候、每月播放10萬+，有許多百萬級播放的歌曲（對于并不在內(nèi)地發(fā)展的歌手來說已經(jīng)是很好的數(shù)據(jù)），而我也會明白黃宣本身代表著華語流行音樂新的拓展方向，他跟網(wǎng)傳即將要來奇襲的另一位歌手裘德可歸為同一類，都是在華語流行音樂當(dāng)中去進(jìn)行音樂劇/百老匯拓寫的高手。當(dāng)然黃宣的舞臺語言更為豐富，如這首《獨上C樓》，黃宣的musicianship達(dá)到了相當(dāng)高的水平，他的上蹦下跳換成另外的誰都尷尬，能做到這個份上的華語男歌手也許只有陳奕迅。許多觀眾是通過《歌手2024》第一次知道這個身體健碩、光頭、但唱歌又充滿騷氣的黃宣，黃宣由此給大家留下了這樣一個人來瘋的形象，一個“一個人就是一臺戲”的形象，這就是他的“自己”。

（PS.《獨上C樓》的錄音室版本，黃宣是跟她的前輩范曉萱feat，兩人的演唱和創(chuàng)作有一脈相承；再PS.我最喜歡黃宣的歌還是他跟9m88的《怪天氣》，當(dāng)然這首歌其實更9m88，這是我個人更認(rèn)可的華語流行方向）

那英在第二輪的演唱選擇了我們《天賜的聲音》鑒音團(tuán)崔迪老師的作品：《掙脫》。這是一個極度高明的選擇，策略上的完全勝利。我此前知道崔迪老師，但并沒有聽過她的作品。這一次去錄《天賜》，知道她來，為了做好社交準(zhǔn)備，提前先去聽了她的歌——我猛然發(fā)現(xiàn)，崔迪是一個如此“奇特”的歌手。她的嗓音條件、唱法，其實可劃入OG一類，但她對音樂的審美、她的sense是完全年輕化的，跟她私下交流之后，她對當(dāng)下流行的觸覺非常上佳。而她的專輯，以那英在《歌手》演唱的《掙脫》為例，是一首city-pop/synthwave的歌曲。而那英精準(zhǔn)地下了這一判斷。在首輪以《默》這種大眾認(rèn)知下的那英呈現(xiàn)，第二輪選擇了同為東北老鄉(xiāng)、同樣在演唱技巧上有相似之處的作品，呈現(xiàn)了“如果是一個有傳統(tǒng)OG演唱技法的唱將，唱了一首當(dāng)代city-pop的歌，會是怎樣子”的狀態(tài)，而整首歌的的風(fēng)格演繹（Style and Repertoire）完全也在狀態(tài)之內(nèi)，活該那姐排名靠前。

特別有趣的一位是海來阿木。我依然非常不認(rèn)可他的演唱，我認(rèn)為他在一個錯誤的、并不高明的演唱方式上一黑到底，這首《難道》，越發(fā)用力的咬字，更讓我顯得想要快進(jìn)。但，這何嘗不是海來阿木的Express yourself？正如梁源說的，“海來阿木是用自己的命在唱”，“阿木 lives matter”（阿木的命也是命）（這真特么是梁源的原話），他把自己的特色打到盡，去到盡，把屬于他的聽眾捕獲到了，而不去理會丁太升說的“比誰誰誰還土”，這就對了。

至于兩位外國歌手，Chanté Moore我認(rèn)為整體表現(xiàn)比首輪要強，哪怕上來第一句就失誤，類似百米運動員起跑的時候就絆了一跤，但她在接下來的時候完全不受此影響。也因為這首歌是她本人保留曲目了，在美國陶喆、R&B爸爸的爸爸——Babyface的Tiny Desk Concert里，她就有唱這首《Superwoman》，Moore展現(xiàn)的是她的空間（space）把握能力，她跟現(xiàn)場樂隊之間的關(guān)系，作為一個singer，她看起來是一個band leader，這點能力確實是獨此一檔。她的musicianship確實是最強。

在這里，之前我在我的播客《聾啞樂評》中也提到過，Chanté Moore會不會唱SZA的歌？我的朋友電板鴨在《歌手》直播時也開玩笑地說，唱《Superwoman》啊，還不如唱SZA的《Snooze》，更能出效果，反正都是Babyface做的歌呢。我在首輪《歌手》對Chanté Moore的不滿，很大原因來自于她唱的《If I Ain't Got You》是20年前的作品了，過去20年來，歐美流行音樂的DIVA已經(jīng)進(jìn)化了好幾代，以R&B為例，已經(jīng)在SZA、H.E.R.、Kehlani、Ella Mai這些新天后當(dāng)中，這里還唱《If I Ain't Got You》，有點像是對我們的華語聽眾有臉譜化認(rèn)知之嫌，忽略了中國20年來翻天覆地的變化，以及人民群眾審美水平日益的增長。不過后來轉(zhuǎn)念一想，確實Chanté Moore就適合唱這樣的歌，非讓人家唱SZA，也不是不行，但不是在說Express yourself嗎，怎么又繞回去了呢。

但Faouzia在本輪的表現(xiàn)我依然是極度不認(rèn)可。如鄧珂老師所說：“技巧精湛、感官沖擊力足，觀眾緣好票數(shù)多，但表演的音樂性不高。僅概括這兩場表演，基本上是高段位 copy 歌手+大牌歐美diva 平替，屬于「能拿到好成績，但留不下好作品」的狀態(tài)。”鄧珂的點評克制但毒辣，“musicianship不夠”被回旋鏢打到身上，以及“copy歌手”這種評價放到華語歌手里面屬于要翻臉的程度了。但我完全認(rèn)同DK，F(xiàn)aouzia的兩輪表演里我都沒有聽到任何的她自己。首輪看完Chanté Moore之后我們都趕緊翻回去補課Babyface小桌秀，可聽Faouzia，抱歉，我沒有任何了解她的欲望。

（當(dāng)代最佳：SZA） ? ? ? ?

所以，回到“他強任他強”，我本質(zhì)上在說的，是關(guān)于yourself的問題。

我們當(dāng)然知道，現(xiàn)代流行音樂的標(biāo)準(zhǔn)是歐美唱片工業(yè)所建立的，在此過程中，華語流行音樂始終是跟隨者，對此沒有任何貢獻(xiàn)，哪怕是同樣作為（曾經(jīng)的）第三世界/發(fā)展中國家，相比于非洲、美洲，我們也從未試過輸出Afrobeat、Reggae等任何元素，以此融入世界音樂版圖。你說古巴GDP什么水平，卡妹一首《Havana》帶領(lǐng)全世界的人民感受古巴大雪茄，我們的周董也要跟風(fēng)去弄《Mojito》。

我一直認(rèn)為，我們要理性看待我們的本土元素，高曉松說“漢人無音樂傳統(tǒng)”這種話是狹隘的大漢族主義，我們有大量的寶庫未被挖掘，無論是二手玫瑰的二人轉(zhuǎn)，還是杭蓋的呼麥，他們都是來自民間的叛逆，他們和R&B的精神同流，都等待著我們重新進(jìn)行估值。

這一屆的《歌手》，我再次表達(dá)我對二手玫瑰的尊敬。盡管這不是《歌手》第一次邀請這種極具色彩的音樂人，如此前的黛青塔娜與HAYA樂團(tuán)，但HAYA其實是一個相當(dāng)流行化的樂團(tuán)，無論是他們的《狼圖騰》還是后來被蓋章認(rèn)證的、在以商業(yè)化著稱的風(fēng)潮唱片發(fā)行而大獲成功的《遷徙》，HAYA其實相比二手玫瑰以及杭蓋都是一個更主流化的樂團(tuán)。當(dāng)你在主流化的時候，意味著你要接受你所在的、另一套主流敘事體系的評估，這也回到了所有中國本土音樂人都在面對的母題：如何在保持開放的同時，保持你的傳統(tǒng)。開放，意味著我們必須要接受國際通行的標(biāo)準(zhǔn)，如同我們必須要加入WTO的規(guī)則當(dāng)中；開放，更意味著我們需要挖掘自己的傳統(tǒng)，然后對外去輸出屬于我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。我已經(jīng)舉例了Afrobeat、Reggae等，用我的好朋友、衣濕樂隊主唱游淼所說的話便是：”為什么不僅別人的流行音樂當(dāng)中沒有唱二人轉(zhuǎn)的，連我們自己的都沒有？我們并不是要讓我們自己的歌手不唱R&B，而是要讓全世界的歌手都聽到、都喜愛、都試著跟我們一起唱二人轉(zhuǎn)、呼麥、船工號子。這聽起來很天方夜譚嗎？但為什么李小龍、成龍、袁和平可以打服好萊塢的動作導(dǎo)演們？中國功夫為何能征服全世界？連法國人育碧做的游戲《Sifu》都要來我們大佛山？（補充一下，《sifu》的游戲ost是我們的奇才音樂人Howie Lee做的，誰說我們沒有輸出）這就是因為我們在音樂上，我們對傳統(tǒng)的發(fā)覺不夠，在《歌手》上只有一個梁龍，一個杭蓋，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還需要更多的努力，去建立屬于我們的標(biāo)準(zhǔn)。”

還是那句話：他強任他強，清風(fēng)拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。Express yourself。