塌房的男作家，和被掩埋的少女

川端康成小說由女學生代筆？

太宰治“抄襲”情婦日記？

菲茨杰德拉被妻子指控“剽竊”？

原來歷史上那么多“男小偷”？

不過與其說男作者是“小偷”，不如說歷史，由男人主導和寫就的“history”，本身就是在竊取、以及有意埋沒無數女性勞動成果的基礎上寫就的。

她的名字，

只有他的署名

刷到一則帖子，說喜歡的作家“塌房”了。

因為他的部分作品被認為是女學生代筆的。

這位作家大家都很熟悉，日本文學泰斗——川端康成。

川端康成曾發表過一批少女小說，以當時的日本女校為背景，描繪少女間的微妙感情。

其中的開端之作——《少女的港灣》，根據考證，原稿出自一位名為中里恒子的新人女作家。

最直接的證據是他跟中里恒子往來的書信。（收錄于川端康成全集1984年版）

「“少女的港灣的行文越來越粗糙了，重寫很困難進展得不太順利，還請你盡可能按照最開始的感覺來寫，這邊也會輕松一點。要是你沒興趣繼續寫這篇了，那就趕快結束，我這邊換成別的連載也沒什么問題，只不過既然已經接下了這個工作，我還是希望你能盡可能繼續完成。”（1937年9月14日）」

目前學界一般認為川端康成指導了中里恒子的創作，至于他對文稿的修改程度如何，仍有爭議。

唯一可以確定的是，原稿作者是中里恒子無疑。中里恒子就讀女校的親身經歷也被認為是本書的靈感來源。

然而作品出版時，署名卻只有川端康成一人。

那時《少女的港灣》非常暢銷，女校學生幾乎人手一本，5年內加印47次。

也正是這部作品，確立了川端康成“少女文學鼻祖”的地位。

至于中里恒子？

幾年后，她成為第一位獲得芥川獎的女作家。

幾十年后，能證明她是《少女的港灣》原作者的川端康成書信集出版。

那是1984年。中里恒子于1987年去世。

遺憾的是，三年間，沒有一個人去采訪她。

直到中里恒子去世兩年后，人們從她家中發現了《少女的港灣》手稿的一部分，日本學界才紛紛開始研究、考證。

如今，維基百科在《少女的港灣》作者介紹里，加上了中里恒子。但國內各大平臺，仍只有川端康成一人的名字。

左-維基百科；右-豆瓣讀書

除此之外，另一小說《花的日記》，也被認為是由川端康成和中里恒子共同執筆。

川端康成の小説『花日記』の代筆疑惑検証

才華被看見、被利用，名字卻被剝奪、被隱去。

中里恒子的遭遇，并非個例。

日本作家太田靜子，太宰治的情人之一，也被認為是太宰治名作《斜陽》的原型人物。

太田靜子

事實上，《斜陽》中出現了大量太田靜子的日記原文。

當時太宰治想要太田靜子追憶母親的日記當素材，太田靜子為了愛情，答應了他的要求。

說好聽一點，是改編創作，難聽一點，就是剽竊。

畢竟“大量引用”卻不標注出處，一個女人的勞動成果就這樣被輕易抹去。

2012年，太田靜子和太宰治的女兒——日本作家太田治子出了一本回憶錄，揭露生父的“抄襲往事”，她指出《斜陽》應為兩人合作作品，而不是獨屬于太宰治的創作。

“《斜陽》有太多地方直接用了母親的文字。并非一詞一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改動。”

《向著光明——父親太宰治與母親太田靜子》

當然太宰治不僅“借鑒”了一個女人的日記，另兩部作品《女生徒》和《正義的微笑》同樣根據兩位女性的日記寫成，同樣沒有她們的署名。

被名作家“剽竊”日記的，還有澤爾達，上世紀20年代的“美國第一摩登女子”。

她出身優渥，精通芭蕾、法語和詩歌，愛好抽煙喝酒跳舞，是那個年代的反叛女性代表。

澤爾達

而她的丈夫，是以《了不起的蓋茨比》聞名于世的作家——菲茨杰拉德。

世人眼中，澤爾達是菲茨杰拉德的繆斯，更是一個揮霍無度的瘋女人。

《午夜巴黎》，海明威吐槽澤爾達

但對澤爾達來說，光環和污名的背后，或許充斥著難言的憤怒和痛苦。

某報曾邀請她為菲茨杰拉德的小說《美麗與毀滅》撰寫評論，她公然表示在書中認出了自己日記中的一部分，“菲茨杰拉德先生——我相信他就是這樣拼寫自己名字的——似乎相信剽竊要從家里做起。”

緊張的婚姻關系最終摧垮了澤爾達的精神和靈魂，她不得不住進精神病院。

不過她在住院期間，還寫完一本半自傳體小說——《最后的華爾茲》，這是她出版的第一本，也是最后一本小說。

因為幾年后，她死于精神病院的一場火災。

她的才華，

被他的陰影覆蓋

科學界有個著名的“瑪蒂爾達效應”。

指的是科學史上的性別偏見，很多女科學家的成就遭受輕視和貶低。

我們可以舉出大量例子：

物理學家吳健雄，第一次用實驗論證了“宇稱不守恒”理論，從而推翻了統治整個科學界的宇稱守恒理論。

結果第二年的諾貝爾獎只頒給了這個理論的提出者——楊振寧和李政道。

吳健雄女士

最早發現Y染色體，并提出生物性別由染色體決定的是美國遺傳學先驅內蒂·史蒂文斯。

結果這一驚人發現無人在意。直到一位比她更有名氣的男同事威爾遜，把她的結論重復了一遍。

于是學界將這一發現歸功于威爾遜。

內蒂·史蒂文斯女士

現代化學之母，瑪麗-安娜·皮埃爾萊特，她和丈夫潛心化學研究，她為丈夫翻譯重要科研資料、撰寫大量實驗筆記，繪制精密化學儀器......他們的研究成果豐碩——發現并命名“氧氣”、元素周期表、質量守恒定律......

遺憾的是，世人只知道她丈夫的名字——“現代化學之父拉瓦錫”。

拉瓦錫的名字和肖像永遠地留在了教科書上。

而教科書沒有告訴我們，肖像畫中，拉瓦錫抬頭望向的，正是瑪麗。

是的，瑪麗，這位偉大的女科學家，不僅全身被裁掉，連手都給P掉了。

上為肖像畫原圖，下為教材插圖

事實上，“瑪蒂爾達效應”模仿的，是1968年「由社會學家羅伯特·K·默頓」提出的“馬太效應”，指的是已成名的人，比不知名的人更可能獲得榮譽。

「凡有的，還要加給他，叫他有余。凡沒有的，連他所有的，也要奪去。

——《馬太福音》名句，即“馬太效應”名稱來源」

從性別視角來看，已成名的人、更容易獲得榮譽的人通常性別為男。

這不僅僅發生在科學界。

在女性被長期歧視、禁止接受教育、禁止進入公共領域的情況下，霸占話語權以及社會資源的男人們，顯然更容易做出成就，其成就也更容易被社會認可。

而女人，那些才華橫溢的女科學家、女畫家、女音樂家、女作家......她們總是被埋沒、被遮蔽。

在男人撰寫的歷史中，她們的存在，只是男性偉人和天才的附屬。

作為妻子、母親、女兒、姐妹、情婦、助手。

日本女性浮世繪畫家川村榮，又名葛飾應為。

“應為”，即“喂”，這是父親對她的稱呼。

她的父親，是日本浮世繪的名片，葛飾北齋。

葛飾北齋名作《《神奈川沖浪里》

她大半生都在給父親充當助手，給他的畫上色，增添細節。

即便她也有超乎尋常的繪畫天賦，她畫的美人，連北齋都說自己甘拜下風。

但父親的光環實在太大，歷史只留下北齋之名。

后人推測，北齋的作品應有不少為父女合作，甚至部分由女兒代筆。

《眩：北齋之女》

還有卡米耶，一生被“羅丹情人”標簽困擾的天才雕塑家。

作為羅丹的學生，羅丹的部分作品都有她的參與，甚至完全是她的創作。

但，沒有她的名字。

羅丹傳記上，她被提及的名稱是“某女藝術家”。

她被大眾記住的身份，是羅丹“情人”和“模特”。

后來她損毀了很多作品，因為害怕被羅丹偷走。

卡米耶與她幸存下來的雕塑作品

人們認為她瘋了，把她送進精神病院，一關就是三十年。

她最終在貧困孤獨中死去。

而那個在她19歲時，引誘著她獻祭青春、才華和自我的男人，從始至終屹立在神壇。

2017年，卡米耶·克洛岱爾博物館在法國正式開放，她的藝術家夢想與野心終于被世界看見。

諷刺的是，法國人拍過一部為她正名的傳記片，名為《卡米耶·克洛岱爾》。

百度百科翻譯為，《羅丹的情人》。

圖源：新浪微博

更諷刺的還有，上文提及的“馬太效應”，貢獻者其實是兩位，除了公認的羅伯特·K·默頓，還有他的妻子，社會學家哈里特·扎克曼。

默頓的理論基于扎克曼的實證調查，但論文沒有她的署名。

直到1973年，默頓才承認扎克曼是共同作者。

不過我們與其說男作者是“小偷”。

不如說歷史，由男人主導和寫就的“history”，本身就是在竊取、以及有意埋沒無數女性成就的基礎上寫就的。

被遺忘的她們，

是歷史的另一半

1971年，正值第二次女性主義運動高峰，琳達·諾克林，曾向世界甩出一個石破天驚的問題：

為什么沒有偉大的女藝術家？

這句發問如同一顆炸彈，在世界范圍內引發了巨大的回響和震動。

各個領域的歷史學家們都開始重新發掘那些被埋沒的女性天才，被遮蔽的女性成就。

人們漸漸發現，偉大的女性從未缺席，只是她們總被敘事忽略。

天才、偉人，大部分情況，是男性專屬的修飾語。

縱觀歷史，一個女性想要留下自己的名字，太過艱難。

哪怕傳奇如婦好，中國歷史上第一位女將軍，也是直到1976年才被女考古學家鄭振香發掘。

除了商朝的甲骨文，此前的史書對她不著筆墨。

甚至連甲骨文上刻寫的“婦好”二字，也不是她的真實名字。（“婦”是稱謂，“好”是姓）

鄭振香講述考古婦好墓

歷史顯然不歡迎女人的名字，以偉人以天才之名被書寫。

拿寫作來說，很長一段時間里，一位女性想要發表自己的作品，要么匿名，要么使用男性筆名，要么以男性家人的名義。

使用一個男人的名字，能讓她獲得更公正的評價，更少的麻煩。

如果留下自己的名字，就必須忍受雙重標準。

甚至承認自己的作品，只是“女人寫的那種東西”。

這幾乎是所有女作家，都曾面臨的處境。

文學史上一些我們熟知的名字，喬治·艾略特、喬治·桑、勃朗特三姐妹，都曾選擇使用男性化名。

“以爭取男性對她們智力上的嚴肅性的接待。”

喬治·艾略特，原名瑪麗·安·伊萬斯

喬安妮·羅琳，在出版《哈利·波特與魔法石》的時候，也把自己的名字改成J.K.羅琳。

因為出版商曾告誡她，男孩子們不會買女人寫的書。

我們難以想象這種偏見埋沒了多少女性天才。

伍爾夫曾在《一間自己的房間》中提出一個假設：

如果莎士比亞有一個天資聰穎的妹妹，她會有何遭遇？

伍爾夫在文中暢想了她的人生經歷——無法上學、十幾歲被安排結婚、離家出走、想演戲被拒、遇人不淑、意外懷孕、最終自殺而亡。

當然我們如果樂觀一點，那妹妹最好的結局可能是——

成為莎士比亞的代筆。

就像前面提到的葛飾應為、卡米耶。

不過現實總是更殘酷。

你知道莫扎特還有個天才姐姐嗎？

她的名字叫瑪麗亞·安娜，一個同樣極具天賦的音樂神童。

卻在成年后被禁止演出。父親也不再教授她音樂。

瑪麗亞·安娜

只因性別為女，她注定只能是偉大音樂家莫扎特的姐姐，而不是偉大音樂家瑪麗亞·安娜。

這樣的遺憾與失落，貫穿于過去千百萬女性人生的始末。

而主要由男性撰寫的歷史卻告訴我們，女性在任何領域都沒有取得多大的成就。

女性就是不擅長寫作、不擅長學習理科、很難成為偉大的藝術家......

“因為女性先驅們沒有在歷史中留下永恒的名字，所以在幾個世紀中女性不得不一次又一次地從零開始，孤軍奮戰，沒有榜樣、沒有參照......”

圖源：《小婦人》

這似乎是屬于女性的西西弗斯神話。

歷盡艱難留下名字，又不斷被抹去名字。

直至今天。

我們仍在與沉默和遺忘對抗。

打撈她們的故事，重復書寫她們的名字，搶救那些被遺忘的記憶。

因為我們知道，以往我們學習和熟知的歷史，僅有一半。

另一半，應該是她們的故事。

是屬于所有女性的，過去，現在，和未來。