美男衛(wèi)玠之死：凝視的力量

南朝劉義慶《世說新語》里說，衛(wèi)玠從豫章下都，人久聞其姿容，觀者如堵墻。玠先有羸癆，不堪勞，遂發(fā)病死，時人謂之“看殺衛(wèi)玠”。

“四大美男”之一、玄學(xué)家被人“看死”，夸張。文章明明提到體質(zhì)不好，不堪 勞 。后來唐人房玄齡《晉書.衛(wèi)玠傳》也說衛(wèi)“及長，好言玄理。其后多病體 羸 ，母恒禁其語”。

不過，美國一位研究神經(jīng)退行性疾病的學(xué)者Robert Martone 說，“凝視”具有一種物理的力量。他舉的一系列實驗中，“凝視”可產(chǎn)生力，讓物發(fā)生傾斜。

西方神話等作品里，有“看殺”人的。

比如，古希臘神話，蛇發(fā)女妖美杜莎的目光凝視，可將人變成石頭，等于殺人。普林尼《自然史》中，尼羅河源頭的怪物卡托布萊帕斯， 可用 目光、氣息殺死周圍的生物。

本地《西游記》里，孫猴子火眼金睛，雖不能直接殺人，“凝視”卻能看出魔怪原形。與他大戰(zhàn)過的二郎神楊戩，眉間縱目，“凝視”不僅能看透，還能直接逼妖怪自動現(xiàn)形。

尼采《善惡的彼岸》被引用到爛俗的一句：“與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視。”

這大概符合牛頓力學(xué)第三定律吧。國人俗語“久病成醫(yī)”。病人無形中成了他者。“近朱者赤，近墨者黑”則直白無趣，少了一種映射與辨證的機制。

突然想起古希臘的Narcissus與中國“山雞”。

河神刻斐索斯與水澤女神利里俄珀之子、美少年Narcissus，愛上自己水中的影子，日日對水自憐，郁郁而死。

晉人張華《博物志》有則寓言：“山雞有美毛，自愛其色，終日映水，目眩則溺死。”

其后，文人多?演繹。《藝文類聚》卷九十援引南朝范泰《鸞鳥詩序》：“昔罽賓王結(jié)罝峻卯之山，獲一鸞鳥，王甚愛之，欲其鳴而不致也，乃飾以金樊，饗以珍羞。對之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：'嘗聞鳥見其類而后鳴，何不縣鏡以映之。'王從其意，鸞睹形悲鳴，哀響沖霄，一奮而絕。”電影《刺客聶隱娘》里，亦套用了所謂“青鸞舞鏡” 悲劇 。Narcissus與中國“山雞”殺死了自己。

Narcissus之影子、山雞之羽、鸞之形，成了美的實體。他們對自己的愛，何嘗不是恨。世間 咋 能有比自己更美的。這可不行。

若將結(jié)構(gòu)置換，跟 上面 邏輯沒什么差別。

衛(wèi)玠之死，看似死于體質(zhì)，恐有“看殺”帶來的心理暗示。他善談玄理，富有洞察與思想力，姿容光芒四射。但他軀體羸弱，體質(zhì)堪差。帝都人的目光攫取著他的美，他被透支，卻不能以內(nèi)在的力量支撐博弈，完成象征與交換。

“凝視”是一種映射、交流、交換、原生的傳播，也是一種審美平衡機制。“凝視”就是那一種自在的狀態(tài)。一旦完成，瞬間就會打破原本平衡的關(guān)系。

明人呂坤《日觀解》寫泰山日出：“初，海底發(fā)紅光，漸漸起，意必有異狀，目不瞬，凝視之。”“目不 瞬 ，凝視之”就是最好的狀態(tài)。然后逐漸打破平衡，太陽初升，種種變化。“凝視”像是一種驅(qū)動變化的原力。

明人鎦績《霏雪錄》寫顧淵：“顧淵號半癡老人，放浪山水間，以繪事自娛。每出游奇巒異嶂、珍木怪石，輒瞪目凝視久之，境與意會，便欣然忘返。”“凝視”是顧淵觀察、作畫前的準(zhǔn)備，“境與意會，欣然忘返”，審美認知回旋在事物的形式之上，不斷回旋，形成一種平衡。

通天譜之一《孟譜》寫孟子降生兆頭：“孟子生時，母夢神人乘云自泰山來，母凝視久之，忽片云墜而寤。里巷皆見有五色云覆孟氏居。”

“忽片云墜而寤”與懷孕的孟母夢中“凝視”有關(guān)。一種力量發(fā)出指引，片云墜而寤，孟子降生了。你可能覺得太無聊。其實，這是古代帝王或名人制造人設(shè)的典型手法。太多套路，有的跟“玄鳥”有關(guān)，有的跟“履大人跡”有關(guān)。

古人喜說“目力”。不止涉及遠近，亦與細微洞察有關(guān)。今人說“眼光”，同樣側(cè)重認知力。“目光”通俗，不過也有“如炬”之時，一種光不是照亮，而是瞬間灼熱的穿透力。“視力”一詞，倒是狹隘了。

英語里，look與look at有差別。“凝視”則處于look與look at中間。一個“凝”字，使得這種平衡、聚力、回旋逐漸逼近最具沖突感的高潮階段。

就像“情人眼中出西施”。 愛 之火，燒破一種平衡機制。“西施”的形象就是一種扭曲力場。一瞬間，美的形象涌現(xiàn)，但也達到高點。最后審美認知會突破形式，捕捉到“真”。

衛(wèi)玠之死，則是“凝視”下的力量積聚到極點，審美平衡機制瞬間瓦解。

“看殺”、“深淵凝視”、孟母夢中凝視片云墜，都是相近的話語結(jié)構(gòu)。

因此，可以說，“美”是一種脆弱甚至死亡的象征。

希羅多德《歷史》中，波斯帝王薛西斯看著眼前 強盛 軍隊說:“想到人生短促，看這樣的大軍百年后沒有一人能活著，心里突然起了悲憫。”

《康熙王朝》主題歌里，帝王呼吁“向天再借五百年”。《晏子春秋》，牛景公游牛山，北臨其國城而流涕曰：“若何滂滂去此而死乎！”

這無盡的美，無盡的留戀。它揭示了死亡。

這些都跟“水”、“花朵”、“鏡子”、“深淵”有關(guān)。也跟“眼睛、目光、凝視”有關(guān)。

因為，它們象征著“時間”與“認知”。前者有強烈的悲劇意識，是一種無可抵御的宿命與法則。而后者，則是一種突破、瓦解審美平衡的死亡之手。

當(dāng)然，美死掉，有時未必是壞事。因為，“真”會出現(xiàn)。

世俗的世界，衛(wèi)玠強大的男性美色、玄學(xué)，與 羸弱 身軀本是一組矛盾體。但在魏晉，一個動蕩、殺戮的時代，人們的時間觀念充滿悲劇意識，人們醉生夢死，縱情自我、身體美學(xué)、山水，有適應(yīng)一個不確定性時代的邏輯。而自然主義潮流的勃興，相比前代，倒也是更為自然、求真的一面。自然、求真帶有強烈的理性重建意識。

衛(wèi)玠之死，冥冥中，反而成了另一種出色的隱喻了。

夸克，最小的粒子，微末的洞察。